喬治·桑(35)_學達書庫

三五

　　第三章與繆塞的同居生活

　　1.詩人繆塞

　　人們把一個少婦留在馬拉蓋濱河街的一套小寓室裡了。

　　她已經看破一切，心灰意冷。在婚姻與通姦中俱已失敗後，試圖以一部長篇小說來表示她的反抗。

　　但別想像她會淚流滿面，她仍充滿生機和力量，決不會長久流淚。

　　她思忖自己看錯了人。

　　理想的情人，能尊重她的敏感、克服她的厭惡感的情人應該存在。她遇到他的那一天，激情做為良心的提示，因而也是上帝的提醒，將會給她引路。

　　她繼續尋找他，眼睛在她周圍的才子行列裡掃來掃去，就像土耳其的蘇丹，在後宮的密室裡審視他的姬妾。

　　儘管聖·勃夫也許不使她討厭，而且在梅裡美徹底失敗後，她也許心甘情願把小生的角色分配給這位知己。可是，聖·勃夫在大獻殷勤之後，卻退避了。

　　她不明白他為什麼沉默，而且，她也許喜歡「爽快的出其不意的攻擊，甚於這種傲慢的靜默」。

　　喬治·桑不停地在想：

　　難道是因為她蒙受了某個奇恥大辱，而嚇壞了「他莊嚴的定期來訪」？

　　難道他把她當作討厭的的人避而遠之？

　　難道自己的失望擾亂了他對生活青年人般的信心？

　　或者他是一個醋意很重的女人的情夫，她禁止他上一個危險女人的家？——「假若確是如此，您不能安慰她，告訴她我是個老朽的女人。」

　　這是阿黛爾·雨果和聖·勃夫都不相信的東西。

　　他俯身在喬治·桑的魅力掩蓋的深淵之上，嚇壞了，趕忙後退。但他較親切地對她講述這事，並讚揚「受女人寵愛的男人的正直」，但是指出與她建立友情不易。

　　「要使男女間的友誼成為可能，必須結束生命的多變和冒險的狀態，必須讓所有的人很簡單地結束生命，就像上了年紀的人坐在長凳上，曬著四點鐘的陽光結束白晝一樣……」

　　總之，聖·勃夫很希望與喬治·桑隔一段距離，保持一種嚴肅的、但決不是兩人單獨相處的友誼。

　　她覺得這點可悲、好笑。

　　「我的朋友，無論如何，如果我讓您厭惡，那您就擺脫我好了……我再也不擾煩您。您高興嗎？好極了！我為此感謝上蒼，並認為您做得對，避開我……」

　　但她避免與他鬧翻。他是個有影響的批評家——除了在愛情上的事，她也並不怎麼記恨他——而這並未涉及到愛情。

　　另一個批評家古斯塔夫·普朗什，自《印第安娜》面世以後，就成了馬拉蓋濱河街的一個常客。他是她的情夫？巴黎人是這樣說的。

　　卡西米爾信以為真，而喬治·桑則堅決否認。

　　事實上，普朗什並不引誘人。不過是由於他能幹，喬治·桑讓他成為自己在社交場上的男伴，而他也欣然接受了這一角色。

　　她常去科爾德利街他租的那間帶家具的髒亂房子找他，給他一些奇怪的使命：卡西米爾來巴黎，陪他去劇院是普朗什；索朗芝病了，叫醫生的也是普朗什；早上，他送莫裡斯去上學，晚上接他回來；多爾瓦爾每出戲的首演，也是他陪喬治·桑去觀摩。

　　嚴厲的古斯塔夫完全被嬌小的杜德望夫人降服了。

　　瑪麗·多爾瓦爾仍是最親愛的朋友，但她根本不可能參與喬治·桑的生活。

　　維尼竭盡所能，使情婦與他稱之為「可怕的女人」的喬治·桑疏遠。

　　瑪麗手頭總是缺錢養她的三個女兒，只得一次接一次地巡迴演出，忠心耿耿的普朗什每到這時便派往維尼家，向他索取地址。

　　在心靈的沉默之中，喬治以同樣的速度寫作。但她覺得生活空虛。

　　1833年初春，《兩世界評論》舉行盛宴，招待合作者。古斯塔夫·普朗什做為該刊物的批評家，領來了喬治·桑。

　　出於偶然，或者是布洛茲的惡作劇的安排，喬治·桑與阿爾弗雷德·繆塞相鄰。聖·勃夫在為她尋覓追求者時，就已經打算把這個身材單瘦、金髮飄動、儀容英俊的年輕詩人介紹給她。

　　繆塞當時23歲，比喬治·桑和聖·勃夫小六歲。但聖·勃夫欣賞繆塞。

　　繆塞講究衣著，天鵝絨衣領一直開到腰部的禮服，歪戴在頭上的高禮帽、挺括的領帶、天藍色的緊身長褲，都給他一種略為過份的優雅。

　　當聖·勃夫向喬治·桑提議帶他來時，喬治·桑拒絕了。她說：「他太講究衣著了，我們會合不來的。」

　　人們明白她是出於害怕，因為文學界的人講了繆塞許多壞話。

　　1840年，繆塞步人文壇，成就輝煌，文學界馬上接受了他。可是，他忘恩負義地嘲笑和譏諷同仁們，最終招致了大家的攻擊。

　　繆塞是個被女人慣壞的孩子。還在產生愛情之前，他就嘗到了肉體享樂。他以幼稚的瘋狂，濫飲白酒，大抽鴉片，狎妓嫖娼。如拜倫一樣，他被放蕩所吸引。他被妓女娼婦弄得自覺失望，留下了醜惡的回憶。

學達書庫(xuoda.com)