喬治·桑(34)_學達書庫

三四

　　喬治，桑很不客氣地對他說：

　　「你們說她出賣了我，這我清楚。可是你們，我的好心朋友們，你們中誰又沒有出賣過我呢？她才出賣了我一次。而你們呢，你們一生中每天都在出賣我。她不過把我告訴她的一句話講了出去，而你們則把我沒有說過的一些話在外面宣揚……」

　　聖·勃夫這個十分關心別人缺點的人，已經從傳言中得知了這一事情。於是，喬治·桑向他作了完全的仟悔：

　　您沒有要求我吐露隱情，因此我在對您說出以下的話時，不是向您吐露隱情，因為我並不要求您嚴守秘密。我一生中的所有事情，我隨時準備講述出來，只要我認為這對某人有益。由於您的尊重對我有益，而且必不可少，我便有權利把我的真實情況告訴您，即使您拒絕聽我懺悔。在我煩惱、失望時的一天，我遇見一個厚臉皮的男人。他一點也不理解我的性情，嘲笑我的憂愁。有一件事，我頗不相信，即我地地道道、完完全全是萊莉亞。我想相信我不是的；我希望能夠放棄這個冷漠可惜的角色。我發現周圍有個婦女毫無約束，而且非常美麗。而我呢，嚴肅，幾近純真，卻因我的自私和孤獨而醜惡，我試圖克服我的秉性，忘記過去的失算……我傳染了這種浪漫主義的不安和叫人暈眩的疲倦。這種疲倦使人在否定一切之後，又認為一切有問題，並開始接受比放棄的謬誤要大得多的謬誤，這樣，在認為幾年的私生活不能使我與另一個人結合之後，我便想像幾天的迷惑會對我的一生起決定作用。總之，三十歲上，我的舉止行為比十五歲的姑娘還有過之而無不及。請放勇敢點……餘下的故事說來叫人討厭。既然我沒有罪過，那我又為何羞於被人譏笑呢？我毫無經驗。我因痛苦、厭惡、沮喪而哭。我得到的不是能給我同情和補償的愛情，而僅僅是辛辣而無聊的譏諷。這就是事情的原本。可人家用兩句話概括了整個事情。我既沒有說這兩句話，多爾瓦爾夫人也沒有洩露，更沒有創造。這兩句話不會給大仲馬先生的想像力帶來什麼光彩……

　　她毫無悔恨，敘述著事實，既不說謊，也不辯解。她曾在危險的場地獵逐幸福；她錯過了它。這最近的失敗使她更不安。像多爾瓦爾那樣，成為一個名副其實的情婦，在她眼裡，這也許是一種成功，一種贖罪。即使對梅裡美本人，她也未懷怨恨：

　　如果普羅斯佩·梅裡美理解我，他或許會愛我的；如果他愛我，他或許會使我順從他；如果我能夠順從一位男人，或許也就得救了，因為自由在折磨我，殺害我……

　　不過，如果她能夠順從一位男人，她也就不成其為喬治·桑了。

　　十年前，她曾是個滿懷希望和誠意的少婦。她曾認為自己能夠改變愛她的男人，把他們引到她當時的神秘而高尚的愛情觀念上來。她沒有經驗，忐忑不安地等候，對前途熱烈地嚮往。接著，與奧雷利安的愛情破裂和與卡西米爾·杜德望的結合失敗之後，她便尋思不倖存在於一個不合理的社會，存在於嚴酷的婚姻之中；只要擺脫平庸的偏見和陳腐的法律，自由的情人便能實現他們的理想。這同樣也碰了壁。自由的愛情和夫妻的愛情同樣顯得叫人失望。

　　在家鄉，由於對於小城市人的心胸狹窄生氣，她曾相信學有專長、彬彬有禮、雄辯滔滔的人們。她曾想像在巴黎「有一種高級的生活，有一個和氣、優雅、有教養的機會，具有某種長處的人在那裡受歡迎，並找到交流情感與思想的機會」，她不知道天才永遠孤獨，也不知道並不存在為優秀人物所一致接受的精神等級制度。所有寫詩的人，她都把他們當作詩人。兩年的艱苦探索給她指出，偉人們並非巨人；世界是由野蠻的人鋪就的，在上面邁一步，不可能不引起一塊鋪地石叫喊。她曾尋找導師，她找到的是一些謹小慎微的、虛偽的可憐人。她知道了直爽的危險。

　　1833年夏天，喬治·桑處於厭倦和不安之中，在自殺的恐懼與隱修院永久的安寧之間搖擺。新的傷口在流血，她真的成了地地道道的萊莉亞——渴望愛情，值得人愛，卻不能接受屈辱。而沒有這種屈辱，任何愛情都不能成立。

　　然而，她內心清楚，在英國女修道院時的少女，諾昂的女騎士，樂於救助窮人、渴望學習、純潔而嚴肅的那個姑娘並沒有死。

　　當喬治·桑與霍爾滕絲·阿拉爾一起愉快地進餐時，當她貪婪地傾聽瑪麗·多瓦爾說話時，她不再是喬治·桑。她在一個晚上的時間裡又恢復了心靈的青春，又恢復了奧洛爾·杜德望的希望。

　　於是，她想到了諾昂的小徑，想到了星光，想到了如此有利於吐露隱情的莊嚴、肅穆的靜寂，想到了貝裡籍的朋友。有一天，她也許會倚在他們的手臂上，向他們講述所經歷的風暴。而當她的客人們走後，她獨自留在馬拉蓋濱河街的寓室裡，伴著睡熟的索朗芝時，在這個波濤洶湧的靈魂上浮游的，是儘管經歷了那麼多苦難，仍然相信有愛情，或許有神聖的愛情的需要。

學達書庫(xuoda.com)