喬治·桑(33)_學達書庫

三三

　　她仍然憂鬱、執拗地沉陷在冷酷無情的、帶有嘲笑意味的痛苦中。在這難過的幾個月中，只有瑪麗·多爾瓦爾是她真正的知己，瑪麗·多爾瓦爾無恥、自然、偉大和激情的混合？當時與喬治的失望十分相宜。可能萊莉亞與聰明的妓女普爾舍莉的對話就是從養治·桑與瑪麗的談話搬移而來的。

　　她們見面頻繁，今天在你家，明天在我家。喬治·桑總喜歡看戲，多爾瓦爾演的戲她場場必到。給票和討票，這幾乎是她們所有書信的總的主題。然而喬治·桑把討票變成了寫作多情的便函的機會。

　　多爾瓦爾回信很短，稍微疏遠了這位朋友。大概那是為了避免使維尼不愉快。

　　對此，喬治·桑頗有怨恨。

　　喬治·桑本想陪瑪麗去巡迴演出一次，哪怕是以女僕的身分也行。她聽瑪麗·多爾瓦爾激烈地抱怨上天和人，感到一種奇特的魅力。

　　瑪麗·多爾瓦爾一點也不掩蓋自己的思想，什麼也不修飾，什麼也不假裝。她信口而言，口才罕見，有時粗野，但從不下流，即使說粗話也是純潔的，然而到處顯露出她對飄緲的理想的追求，對純粹的幸福的嚮往。

　　在這個生活經歷比自己豐富很多的女人身上，喬治·桑又發現了自己絕對的需要。

　　維尼嫉妒這種熱烈的友誼。不幸的維尼幼稚地擔心，自己的情婦會受到這個鼓吹愛情自由的理論家的影響。

　　事實上，令人快樂而又卓越的多爾瓦爾，本身就無須從任何女人那兒獲知這類事情。

　　當喬治·桑惶惶不安、尋找慰藉和啟示的時候，她遇到了唯美主義作家梅裡美。

　　梅裡美是聖·勃夫的摯友，他和斯湯達一樣，童年時代就被培養成為獵色之徒，從那時起就心靈受傷，多愁善感。他樂於以技術專家的身份，操著醫科學生的露骨的話，來談論愛情。這使他在歌劇院的休息室和貴婦人的小客廳裡受到歡迎。

　　與喬治·桑這位漂亮、怪異、不受拘束、聰明的女人邂逅後，梅裡美便著手準備征服她。從1833年初，他就向她獻殷勤，但是沒有成功。

　　她答應接見他，然而在最後時刻又藉口神經痛或丈夫來了，而請他原諒。

　　他變得愛挖吉人，並且有點辛辣：「您告訴我您是否好了，您的丈夫是否有幾次單獨外出，最後我是否有點運氣見見您而不使您煩惱，我將對您感激不盡……」

　　他勇敢地對她進行征服達四十八小時。

　　他大膽地置人們的尊重於不顧，背著睡熟的小索朗芝，站在歌劇院大樓梯的最上面，亮相給全巴黎的風雅人物看。

　　她發現他是個沉著而堅強的男人，他思想的力量迷住了她。

　　1833年4月的一天晚上，他們兩人在馬拉蓋濱河街沿著塞納河的陡岸散步時，她提議建立一種鍾情的友誼。

　　他回答說，他只能以一種條件來愛，其餘的條件都是不現實的。

　　這是最虛偽的愛情觀。

　　可是，她像處於焦慮不安之中的婦女，準備抱住任何希望。

　　她寫信給聖·勃夫說：「我相信，他掌有幸福的訣竅，他會告訴我的……但願他傲慢的無憂無慮治癒我幼稚的敏感易怒」

　　最後，他終於使她相信，也許有一種適合她的愛情，肉欲既可以接受，靈魂亦感到陶醉。

　　這正是喬治·桑仍存希望的。

　　她聽任自己被有技能的人的魔力迷住。

　　「好吧，」她終於對梅裡美說，「我很願意。既然這讓您如此快活，那就照您所希望的做吧。至於我，我應該向您聲明，我確信沒有半點快活。」

　　他們一起上了她的寓所，吃了點東西。她便在女傭幫助下換上睡服。

　　梅裡美後來聲稱，她在這個場面缺乏廉恥心。

　　無疑，在他面前，她裝得更加隨便。

　　無論如何，這是個可悲亦複可笑的失敗。一如他的朋友司湯達類似的遭遇，梅裡美遭到了徹底失敗。

　　使他大吃一驚的是，他發現了一個假正經的女人，缺乏援助人的機靈，既是由於無知，也是由於傲慢。

　　他大為惱火，以一場辛辣而無聊的譏諷，給自己做了補償。

　　他走了後，她痛苦、厭惡、沮喪得哭了起來。

　　她把事情原原本本告訴了瑪麗·多爾瓦爾。她認為自己值得同情，也不應該遭受責備。

　　多爾瓦爾嘴裡不牢，不能嚴守秘密，把此事告訴了愛饒舌的大仲馬。

　　於是，這場豔事在巴黎流傳開了。

　　大仲馬說這句話是喬治·桑說的——「我昨晚騙了梅裡美，這不是什麼大不了的事情……」

　　一些好心的朋友來告訴喬治·桑，說瑪麗·多爾瓦爾出賣了她。

學達書庫(xuoda.com)