喬治·桑(31)_學達書庫

三一

　　一些好心的朋友告訴奧洛爾，拉杜什從此一談起她就怒不可遏：「她被光榮弄得飄飄然了，犧牲真正的朋友，輕視忠告良言……」

　　那些好心人又把喬治·桑也許說過的話帶到歐內。

　　「在這上面，我感謝杜德望夫人，」拉杜什說，「儘管她迫不急待羅致惡意反對我的人，並到處宣揚，以便更穩當地充當他們的首領，我也寧願被我盡力效勞的人冒犯，而不願什麼時候忘記感謝人家。」

　　他托人傳話，叫她不要再去歐內。於是她因為發現自己與第一位老師不和而痛苦。

　　至於與巴爾紮克，他們一直相處融洽。喬治·桑欽佩他，覺得他談吐有趣，才華橫溢，並喜歡叫他滿懷激情他講述他未來的作品。不過巴爾紮克喜歡桑多，因此，桑多他們絕交以後，他便很快做出了抉擇：

　　于勒·桑多是個年輕男子。喬治·桑是位女人。我對兩人都感興趣。因為一個女人為了追隨所愛的可憐青年，不惜拋離一切，我覺得這是壯舉。這個女人名叫杜德望夫人，碰巧才華冠世。……我喜歡這兩個情人。他們住在聖米歇爾濱河街一幢房子的頂樓，又高尚，又愉快。杜德望夫人已經有孩子。光榮到來了，把不幸扔在鴿棚門口，杜德望夫人認為，由於孩子的緣故，她得離開他。於是他們分離了。可是我認為，分離起因于喬治·桑，或杜德望夫人新愛上了同代人中最惡毒者拉杜什。此人是我從前的朋友，是最有誘惑力的男人之一，可是極為歹惡。即使我沒有證據，表明杜德望夫人疏遠我——因為我過去經常友好地接待她與桑多——有這點也夠了。可是她寫了一些諷刺短詩，挖苦從前的主人，並且，我昨天遇見了灰心失望的桑多。這就是《瓦朗蒂娜》和《印第安娜》的作者其人……

　　當桑多幾個月後從意大利歸返時，巴爾紮克大為憐憫他。小於勒心靈有傷。巴爾紮克受了感動，表示願意讓他住在自己家裡，並且一直讓他住到他在戲劇方面取得成功的時候為止。他說：「這艘癡情的沉船，必須先把它裝備起來，然後把它領入文學的海洋……」

　　事實上，被拋棄的情人即使沒有忘卻舊情，也已經平靜下來了。

　　兩年之間，于勒·桑多的面貌奇變，生著金黃鬈髮的頭開始過早地謝頂。眼睛更凹，更富有表情。他經受了痛苦；他詛咒奧洛爾。然而從這種痛苦中，產生出了他微少的才華。他根據這段豔史寫作了長篇小說《瑪麗亞娜》。這部小說倒也不乏真情。他在裡面客觀地描繪了他的不可忘懷的第一個情婦：

　　田野的寂靜、學習、悠思遐想和閱讀培養了瑪麗亞娜。她的才幹勝過溫柔，想像勝過感情，好奇心勝過真實的感受。迄今為止，她僅是生活在幻想的世界中。她獨自一人在克勒茲河邊，在山坡上，沿著青翠的籬笆，預先安排一種英雄的生活，充滿了耿耿忠誠和高尚的犧牲。她隱約窺見了鬥爭、拼博、受阻的愛情和動盪的幸福。還沒來得及享樂，她就已經精疲力竭了……

　　時間的水流和生活的巧合不斷地把陌生人沖到人們身邊，且其中有一些留在這裡。新朋友就這樣代替了被落潮帶走的舊朋友。喬治·桑失去了第一個顧問拉杜什；聖·勃夫又在一段時間裡，成了她的知己。

　　聖·勃夫，這個年輕的批評家和喬治·桑一樣，1833年29歲。他已經因為觀點的敏銳而使人敬服。由於擔心變化無常的生活，他便盡力依附維克多·雨果的家庭，然後，由於愛上了雨果的妻子阿黛爾，他又憎恨維克多。在他的內心和日記本中，他嘲笑雨果既幼稚又巨大，其玩笑「是用白色的纜繩串綴的」，其戲劇是「獨眼巨人島上演的木偶戲」，這個「卡利榜裝出莎士比亞的樣子」。

　　聖·勃夫做為評論家，錯誤地為自己沒成為一個創造者而惋惜，就好像重要的批評不是一種創造似的。他喜歡刺探女人的秘密。他進入她們家裡，聽她們仟悔，給她們忠告，然後把洩露秘密提到天才的高度。在談話中，他把才智掩藏在平庸的話語後面。

　　從《印第安娜》問世起，聖·勃夫就讚揚喬治·桑這位神秘的、天才的女小說家。

　　她知道這點，因此，1833年，在《呂克萊修·波基亞》首演之時，曾寫信向他要兩張票，給自己和桑多：「您是維克多·雨果的朋友，而我們，我的假名和我本身，都是他熱烈的仰慕者……如果我給人添麻煩，就請告訴我，不過您親自來告訴我……」

　　他寄來了票；她則堅持要他來訪：「您一定要來，什麼時候想來都行；我隨時都在家接待您……尤其是您不要恨我，因為我渴望著您的友誼。對您說這個或許有點荒謬，不過既然人們覺得自己是正確的，也就不會因為擔心錯誤的解釋而打退堂鼓……」

　　對於熱衷於聽人家秘密的聖·勃夫來說，喬治·桑確是一個好獵物；對於喬治·桑，聖·勃夫很快成為難得的文學和情感顧問。在喬治·桑與桑多絕交的風暴刮起時，聖·勃夫得意地注視著這個好現象。有好幾次，他和可愛而無恥的霍爾滕絲。阿拉爾一起在馬拉蓋濱河街喬治·桑家吃飯。

　　霍爾滕絲·阿拉爾當時是作家夏多勃裡昂的情婦，從她嘴裡，聖·勃夫獲得了有關夏多勃裡昂晚年的珍貴敘述。霍爾滕絲帶來一個日內瓦青年，他的名字叫夏爾·迪迪埃。在佛羅倫薩時，他也是她的情夫。

　　對一個女朋友愛著的男人，每個女人都感興趣。喬治·桑以好奇與贊許的目光盯著迪迪埃。他英俊，舉止冷漠，不過有男子漢氣概，非常吸引女人的目光。杜德望夫人這一天並不讓他喜歡：「她既不熱情，又不隨和，」他寫道。「她是一個怪人，我不相信她能夠滿懷激情。」

　　耽於肉欲者自有本能。儘管喬治·桑表面冷漠，日內瓦人迪迪埃卻並未弄鍺。

　　喬治·桑當時在痛苦中創作，並念了長篇小說《萊莉亞》的一部分給聖·勃夫聽的。這部書雖然僅僅是肉體上無能的長篇自白，卻因仟悔的直爽而具有重要價值。在那裡面她通過描寫愛情的失望，並分析其原因，而感到一種憂傷的慰藉。

　　女主人公萊莉亞是個拒絕愛情的女人。她姿容秀美，人品高尚，但是像雕像一樣冷漠。年輕詩人斯泰尼奧熱烈地愛著她，試圖讓她激動，卻是枉然。

　　萊莉亞富於幻想的知己特朗莫爾，既是上流社會人物，又是苦役犯。他求她不要把她冰冷的氣息吹到斯泰尼奧的大好年華上。

　　但萊莉亞沒有勇氣棄絕。「我樂於撫摩您，」她對斯泰尼奧說，「樂於端詳您，就好像您是我的孩子……」

　　這就是愛情中的母性不協調的、令人不安的主題。後來，這種主題那麼經常在喬治·桑的生活中引起迴響。

　　可是萊莉亞希望的，不是像一位母親那樣去愛，而是像她親姊妹，妓女普爾舍莉（她在小說裡象徵肉欲的愛情）那樣去愛。她試圖那樣作，但大失所望。

　　於是，對萊莉亞來說，開始了她稱為「犧牲與克己」的生活，因為她同意給予情人她不能分享的肉體快樂。

學達書庫(xuoda.com)