喬治·桑(30)_學達書庫

三〇

　　奧洛爾沒有召他來。她給另外一些男人寫信，語氣如此溫柔，不知究竟是傾訴愛情還是表示友誼：「我親愛的朋友……很快我會在您的懷抱裡，親愛的……我衷心地吻您……」

　　這是杜德望夫人的風格，大概沒有表明任何意思，可是於勒忐忑不安，力求使自己放心。

　　對這種愛情，奧洛爾失去了信心。而且，哪個男子又可能不讓她失望？

　　她期望理想的情夫是個主宰，是個神。可是，偏偏選擇的情夫卻是個弱者，是個凡夫俗子，因為她想支配他。她既是個男子漢，需要自由自在；她又是個女人，需要她的「窩」，她的孩子。

　　她希望離開諾昂，獨立無羈地生活，可一旦放棄家，放棄家務活動，她又發現強烈的愛情由於縮小到她僅有的熱情，便不能長久地滿足她自己的需要。

　　桑多是個毫無經驗的青年，因為愛得大強烈，也就愛得不高明。他不知道，「自負的女人鄙視那相當謹慎而為之犧牲自尊的情夫」。

　　然而，奧洛爾並不希望斷絕這種關係。獲得如此大的榮譽之後，她把幸福變成了一個自愛的問題。不過她並非不明白自己的戀情。當他決定返回巴黎時，她寫信給古斯塔夫·帕佩，說：「我走了，血液帶著激動，心靈卻懷著失望。不過您別介入此事……我將看望於勒。如果我們互不理解，那誰也不能醫好我們……」

　　1832年10月，她和桑多恢復了同居生活。兩人互換戒指，重修舊好。不過，美景不長，無聊潛入了兩人的內心。

　　於勒遊手好閒，這激怒了勤奮的情婦。

　　「這種藝術家的、波希米亞人的生活，從前相當吸引她；這種財富和貧窮的交換，起初她覺得那樣有詩意，現在她只覺得是一種相當沒趣的怪僻行為，或至少，是一種幼雅的舉動。」

　　幾個最要好的朋友指責喬治·桑。他們原來喜歡這一對情人，因為在他們眼裡，這對情人是浪漫主義愛情的化身。可現在女主人公表現脆弱，他們因此頗有怨詞。

　　公眾的議論堅持說拉杜什、普朗什是她的情夫。喬治·桑自己不承認。不過愛彌爾·勒尼奧看得仔細，責備「她的難以滿足的風騷」。

　　在她這一方面，她也埋怨於勒。她原先藉口寫作，放棄共同生活，給他另租了一套小寓室。現在她指責他在那裡接待一些情婦。在她的《私人日記》裡，1832年夏天，她曾寫道：「別人有懶惰的習慣和溫柔的諒解，且讓他們有吧。在我們中間，如果有了嚴重的創傷，那就不可能重修舊好……」

　　既然情夫不是盼望之中的神，那麼便成了她必須推倒的偶像。

　　他們之間的氣氛一天比一天沉悶。起初，是一些不知怎樣引起的爭吵，最後以哭泣和親撫結束。只要淚水加入其中，對於愛情，這些小風雨就猶如酷暑季節降給大地的一場陣雨。不過，很快就形成了一些雷雨：吵罵劃過長空，像驚雷一樣炸響。

　　在日常生活中，奧洛爾如此淡漠，而在脾氣發作的時刻，她勃然大怒，性情極為兇猛。由於這是名譽攸關的問題，所以對於斷絕關係，她還躊躇不決。到了1833年初，她下了決心以後，便像個男子漢大丈夫，幹乾脆脆地一刀兩斷，結束了他們之間的關係。

　　她把于勒的房子出租，讓他申請得到一張護照，在去意大利的驛車上訂了一個座位，並且借錢給他旅行。

　　那天，奧洛爾穿著灰色的男禮服，燙了褶線的褲子，邁著堅定的步子，來給于勒·桑多送行。

　　事實上，桑多並沒有馬上走，他吞服了嗎啡醋酸鹽，但劑量過大，嘔吐了出來。在這對情人中，他是被犧牲的一方。

　　在他們周圍，人們都指責奧洛爾，然而任何事情都不那麼簡單。她無情地行動，以了結使她難以忍受的戀情，但這並不阻止她憐憫受害者。

　　斷絕關係的那天，她寫信打發勒尼奧去桑多那裡：

　　去於勒那裡，照顧他的身體。他的心靈受了傷。您不要再使它振作，不要嘗試這樣做。我什麼也不需要。我甚至希望今天獨自待著。

　　再說對於我，生活不再有任何意義。努力讓於勒活下去。對於他來說，長時間內，這都是可怕的，不過他畢竟還這麼年輕！或許有朝一日，他不會後悔這樣生活過。您不要拋棄他，我也不拋棄他。我今天和以後每天都去看望他。讓他不要放棄寫作，叫他不要在痛苦之外又因自甘貧困而節衣縮食。他永無權利阻止我當他的母親。去吧，朋友，上他那兒……

　　關係絕斷後，喬治·桑恢復了平靜，重又成為她得心應手的女活動家。

　　她通知房主，解除于勒住房的租約，並結清了兩期房租。她把於勒留在衣櫥裡的幾件舊衣服打了一包，讓人送到勒尼奧那裡，因為桑多回來後，她不希望和他做任何會見，發生任何聯繫。他的所作所為，使她覺得內心受到的傷害太深，以致除了深情的憐憫，不能對他保持任何感情。他的自尊心——她仍希望——不會接受這個條件。她要讓他明白，將來任何事情都不能讓他們再度親密。

　　在聖潔的友誼與漂亮的女人之間，永遠有障礙存在。對於喬治·桑來說，與桑多的絕交並不是那年唯一的傷心事。

　　當拉杜什這個尖刻易怒的男人、嫉妒的老師「培養一個才子時」，不容許雛鷹以自己的翅翼飛翔。他給了巴爾紮克支持，但新近又與他鬧翻了。

　　巴爾紮克說：「拉杜什嫉妒、記恨，心地歹毒。這是個毒液庫。」兩人從此不再說話，並且拉杜什指責喬治·桑繼續接待巴爾紮克，而巴爾紮克則對喬治·桑說：「您得小心！哪天早上，也不知為什麼，您就會發現拉杜什成了死敵。」

　　拉杜什為了反對浪漫主義團體，寫了一篇題為《文人相親》的文章，巴爾紮克就針鋒相對地寫了一篇尖銳的文章《文人相輕》作答。這時，事情便發展到了忍無可忍的地步。拉杜什感情被大大刺傷：「做為一個作家，我剛遭受了一場攻擊，和一些尖刻的批評……而侮辱者卻實實在在是杜德望夫人的常客。」

學達書庫(xuoda.com)