喬治·桑(29)_學達書庫

二九

　　4.漂亮的女友

　　一天，馬拉蓋濱河街的寓所來了一個出乎意料、然而大受歡迎的女客，她就是瑪麗·多爾瓦爾。

　　瑪麗·多爾瓦爾是一位演員，是大仲馬和維尼的劇本的表演者。喬治·桑熱烈地敬慕她，曾寫信要求她接見。

　　那天早上，喬治·桑和桑多聊天的當兒，門被推開了，一個女人氣喘吁吁地叫道：「我，我來啦！」

　　喬治·桑從未在舞臺以外見過多爾瓦爾，但是馬上認出她來了。

　　多爾瓦爾小巧玲瓏，棕色頭髮，體質柔弱，額發鬈曲，兩隻眼睛水靈靈的，嘴唇微微顫抖，臉上富有詩意，很是迷人。她身材瘦削，腰肢柔若無骨，似乎總被某種神秘的、僅她一人感覺到的微風吹拂擺蕩。這天，于勒·桑多拿她與裝飾她帽子的折斷的羽毛相比：

　　「我可以肯定，」他說，「人們將在整個宇宙尋找和她找到的這根一樣輕飄、柔軟的羽毛。這根唯一的、神奇的羽毛，是某位邀游的仙女的翅翼搖落在她身上的……」

　　在喬治·桑的生活中，多爾瓦爾起了重要的作用。儘管某些書信中透出狂熱，某些表像看似癡戀，在與男人的愛情中，喬治·桑從未體驗過這種純粹的激情，這種愉快的狂熱，這種她尋求的最終的輕鬆。贏弱的桑多缺乏人類的熱情。喬治。桑竭盡所能使自己相信是一往情深地愛他。她和他一起瘋狂地追求肉體的快樂，卻從未達到目的。瑪麗·多爾瓦爾正是喬治·桑所希冀的榜樣。

　　做為兩個流浪戲子的私生女兒，多爾瓦爾是在強烈而卑劣的感情中長大成人的。當她脾氣發作的時候，有時便操起了潑婦的腔調。在舞臺下，她什麼都見過，什麼都說過，什麼都做過。在舞臺上，這個美麗的女人則變得生氣勃勃，激情洋溢。

　　她原來嫁給演員阿朗·多爾瓦爾，二十二歲時死了丈夫，膝下有三個女兒。她1829年改嫁，第二任丈夫讓—圖森·麥爾勒是聖馬丁門劇場的經理，也是一個殷勤的丈夫。

　　1831年，阿爾弗雷德·維尼子爵顯得特別多情。這是奇怪的一對情人：維尼子爵是榮獲馬爾他勳章的騎士，性情高傲，好做沉思；瑪麗·多爾瓦爾則不拘禮節，對人熱情，不過，在她那嚴肅的面具下俺蓋著淫蕩。維尼做為情人，以為使一個墮落的天使重新飛升。在世上，還有什麼比一個在化粧室裡「檢驗其靈魂」的女演員更令人愛慕？兩人互相吐露神秘的想法，互相給予無法滿足的親熱。多爾瓦爾曾笑著對大仲馬說：「我變得聰明了。我又使自己恢復了名譽……到底什麼時候子爵先生的父母來向我求婚呢？」在這種關係之初，維尼毫無憾意；甚至也不內疚，他說：「在情火中，生活是雙重的。」

　　多爾瓦爾馬上邀請桑多與喬治·桑兩人去她家，與她丈夫和維尼共進晚餐。

　　喬治·桑穿一條緊身褲和一雙帶流蘇的靴子來了。

　　維尼大為不快：「這女人看上去有二十五歲，面貌像美術館裡的女英雄，頭髮烏青，鬈曲，並按拉斐爾筆下的天使的式樣，一直披到頸項。眼睛大而黑，形狀恰似典型的意大利女人優美神秘的眼睛。嚴肅的臉上毫無表情。面部下方不大好看；嘴生得不好。舉止不雅，言談粗魯。表達方式像男人，言語放肆……」

　　喬治·桑對他的評論要公道一些：「我一點也不喜歡德·維尼先生這個人，但我向您擔保，要是光論心靈，我就不會這麼說，」

　　很快，喬治·桑與瑪麗·多爾瓦爾兩個女人的親密關係便發展了。

　　杜德望夫人儘管有點放蕩，卻仍屬拉夏特爾的守舊派。天才的瑪麗給她顯示了一個享樂的世界。

　　維尼惴惴不安，感覺到了一種危險：「我尚未猜測出這個女人的生活。她不時地去鄉下探望丈夫，卻又和情夫住在巴黎……她和拉杜什有某種情誼……」

　　對於作家們來說，巴黎總是個很小的城市。一如從前在拉夏特爾，善良的人們現在說奧洛爾有三個情夫：桑多、拉杜什和普朗什。

　　桑多對此並非一無所知，於是醋意大發。他清清楚楚，情婦固有的冷漠，他並沒有戰勝。即使他有時上別處尋找些庸俗的、短暫的安慰，他也非常害怕她如法炮製，他不能離開她。

　　1832年夏天。諾昂。

　　奧洛爾·杜德望剛剛過了幾個月的獨立生活，回到童年的房子時就已經是個名人了。現實的結果，已經超出了她的最為雄心勃勃的夢想。然而她覺得生活吉澀、空虛。她探索如此熱愛的道路，卻毫無結果。

　　「一切都變得醜陋不堪。充滿了朝氣，青蔥翠綠和詩情畫意，給河流、溝壑和美麗的草場帶來盎然生機的日子哪裡去了？……」

　　唯有那泓小泉水保持著美妙的薄荷和芳草的香味：

　　「它在那，宛若在雷雨之災和時間異常之中，一顆保持著純潔的靈魂……」

　　奧洛爾尋找桑多在上面刻下他們名字的樹，但卡西米爾已把它修剪了。

　　「那時我多麼愉快！那時我們多麼年輕！可眼下這村子是多麼空寂、陰憂、失去了魅力！一切都成過去……幸福隱然消失，地點面目全非，心靈已經衰老。」

　　痛苦的事實是：對一個既不能給她以肉體享樂，又不能給她以仰慕的幸福的情夫，她覺得厭倦了。

　　「與他分開，她體驗到一種如釋重負的感覺，這又使她驚愕。」

　　這一年，桑多沒到拉夏特爾來。其父已到別處任職。

學達書庫(xuoda.com)