喬治·桑(28)_學達書庫

二八

　　快樂！奧洛爾快樂極了！由於是來自這位嚴肅的、好挖苦人的評論家，這種激動的欽佩便叫人極度興奮。

　　很快各家報刊都做出反應。

　　巴爾紮克在《漫畫》上撰文，寫道：「此書是真實對幻想的反抗，是現代對世紀的反抗，是內心的悲劇對歷史上體裁的束縛的反抗……我未見過筆法更簡樸，構思更精妙的作品。事件自然而然地接踵而來，糾合一起，宛如在生活中。生活中，萬物互相觸碰，偶然常常聚集著連莎士比亞都寫不了的悲劇，總之，此書的成功是確實的……」

　　為作家們所懼怕的、瞧不起雨果和巴爾紮克的古斯塔夫·普朗什在《兩世界評論》上，把喬治·桑捧上了天。他認為她在法國著名女作家德·斯達埃爾夫人之上。他讚揚她心靈的說服力和表述的簡樸：「無疑，《印第安娜》的作者有朝一日會變得更為靈巧。」

　　奧洛爾向古斯塔夫·普朗什表示感謝。他則代表《兩世界評論》的新主編布洛茲來看望她，並提議她與雜誌合作。

　　喬治·桑喜歡這個獨立、驕做、貧窮的怪人。他們結下了友誼，於是她與布洛茲達成了交易。她保證每星期交給《兩世界評論》三十二頁稿子，布洛茲則每年給她四千法郎，由於同一時期，《印第安娜》的出版商為另一部長篇，即她向他們談過的《瓦朗蒂娜》預支給她一千五百法郎，所以她突然發現自己名聲大振，發財變富了。

　　《印第安娜》寫的是什麼呢？喬治·桑本人在序言裡談到了這點：

　　如果您硬要希望在這部書裡解釋一切，那麼，印第安娜就是一種典型：這是柔弱的婦女，她的職責是代表被壓抑的——或者，如果您更願意這麼說——被法律剝奪的激情；這是與貧困搏鬥的意志；這是用額頭盲目地撞擊一切文明阻礙的愛情……

　　用這種方式，小說把作者強烈的情感表達出來了。有些性格特徵是女主人公和女作者所共有的：「由於人家把愛丈夫定作她的義務，由於默默地抵抗所有的道德約束成了她的第二天性，成了她作人行事的準則，成了她良心的法則，所以，她不愛丈夫……」印第安娜對情人雷蒙·德·拉米埃，對丈夫戴爾馬上校都感到失望。。她丈夫是個莽夫粗漢，俗裡俗氣，卻沒有邪心惡意。主題是妻子與丈夫的不合。妻子尋求一種純粹的感情，而丈夫卻總是喜好虛榮，貪圖肉欲，缺乏愛情。最後，一位高貴的、沉著的英國表親拉爾夫·布朗爵士，人為地拯救了印第安娜。爵士把她帶回她童年時期田園詩般的河谷。

　　第二部長篇小說《瓦朗蒂娜》的女主人公瓦朗蒂娜，也是一個婚姻不理想的女人。做為一個貴族小姐，她嫁給了本階層的一個凡庸人物。佃戶的兒子貝內蒂克對她的愛慕使她不安。這本書是成功的。一方面是因為回到人民中間，一如回到往昔，引來的生活環境令人愉快的改變是美好的；另一方面，是因為奧洛爾在其中描寫了她的貝裡地區的一隅，詩情畫意緩緩滲人心靈與文筆之中。二十四年以來，她生活在這些小溪邊，在修剪過的樹木中間，在綠樹成蔭的「圍柵」裡；她對此一一作了描述。

　　若干年來，在法國，聖西門主義在知識分子中大受歡迎，此時因為信徒們在婚姻問題上存在分歧而遭到損害。昂方丹神甫是這個教派的大教士，他教導說：只要婦女繼續服從忠貞不渝的法則，其解放便是不可能的；基督教對於肉體的愛戀的處罰大概撤銷了。信奉這些理論的人讀了《印第安娜》和《瓦朗蒂娜》以後，都轉向了喬治·桑。這個大膽的、突然成名的少婦，打開了婚姻的缺口。對於新的教派，她會是眾所期待的女首領嗎？聖西門主義者希望如此，並企圖吸收她入會。但她並沒有任人擺佈。

　　她有農婦的謹慎，女人的明智。然而這種傳聞還是改變了她的生活。她不再去報社，可是為數大多的來訪客一直到她家裡來找她。晚間，她把自己和筆、墨、鋼琴、火一起關在房裡。她異常勤奮，喜歡這些溫暖的寫作的夜晚。一些較長的中篇小說在她筆下誕生：《梅泰拉》、《侯爵夫人》，桑多雖有點不好意思，卻是這種多產的見證人。她鼓勵他仿效自己，卻是徒勞無功。

　　「你希望我寫，」他寫信給她道，「我也希望如此，可我無能為力！我不像你，天生腦子裡就有盤小的鋼發條，只須按下按鈕，就可使意願運轉……」

　　情婦不可改變的職業使他暗自擔心，怕失去她。

　　她反對情夫干涉自己的自由，就和先前反對丈夫干涉自己的自由一樣。「我覺得哪裡好，就去哪裡，」她相當生硬地對他說，「無須向任何人報告。」

　　拉杜什由於總是悶悶不樂，心懷嫉妒，慢慢染上了被迫害狂想症，於1832年離開巴黎，去夏多勃裡昂地區一個叫歐內的村鎮居住。

　　臨走前，他將馬拉蓋濱河街的寓室贈送給喬治·桑。他曾在此接待她的初次訪問。現在，白色的大地毯和侵入窗戶的刺槐都屬她了。

　　1932年夏天，她常去歐內看望拉杜什。坐公共馬車，然後走小路，便到了憤世嫉俗的詩人僻靜的鄉間住所。這些探訪親切、愉快，賓主交談直到深夜。喬治·桑去雞舍摸雞蛋，去果園摘果子，並且準備晚餐。

　　「有人說他愛上了我，他大生醋意，卻不承認……」奧洛爾說。

　　巴爾紮克相信他們有關係。不過拉杜什回憶的是友情，充滿愛戀、遺憾與幻夢破滅。

學達書庫(xuoda.com)