喬治·桑(27)_學達書庫

二七

　　對桑多的愛情，奧洛爾·杜德望一點也不掩藏。每當人們把她視為要求「人家尊重其秘密」、並「愛護其名譽」的女人，她就大為氣惱。

　　她不僅在拉夏特爾與情人相會，甚至在諾昂自己的房間裡與他縱情享樂，行魚水之歡。當然，這時候有忠厚的古斯塔夫·帕佩替他們放哨。

　　古斯塔夫沒有抱怨；他忠心耿耿地參與這對情人瘋狂的行動。於勒在她房間的時候，古斯塔夫便在她的帳篷裡過夜。

　　於勒是在眾目睽睽之下來到她的房間的，冒著卡西米爾、她哥哥、孩子和保姆等人都可能發現他的危險。奧洛爾什麼都算計好了，都預料到了。他來到她的房間之後，便被她摟在懷裡，愉快地捶打，親吻。他們又是叫，又是哭，又是笑。兩人狂歡極樂，在一起做愛。

　　於勒的身體從不曾強健過，狂歡縱欲的生活無疑又是雪上加霜。

　　他身體瘦弱，面色蒼白，拉夏特爾的人都把他視為肺病患者。奧洛爾也清楚，他的身體確實變得很糟。這是一對矛盾：看到他她是那麼高興，擁抱她是那麼快樂，可是這消耗精力的愛情在慢慢地殺死他；她知道這幸福的快樂在燃燒他的血，耗費他的生命！

　　在諾昂，寫作與縱情齊頭並進。五卷《玫瑰紅與雪白》完成了。這是一個女伶和一個修女的故事，但拉杜什從裡面看到的，只是對浪漫派和感傷派作家的模仿。書中不過也有引人入勝的方面：比利牛斯山的風光，粗獷的人物，有韻味的語言，最優美的部分出自奧洛爾的手筆。她把修道院的回憶、母親的隱情話，旅行的印象都寫了進去。桑多則增添了相當粗俗的放蕩語言。

　　該書出版後，激起了奧洛爾的母親索菲的反感。做為生活的諷刺，許多作風放蕩的女人，也愛讀貞潔的小說。

　　奧洛爾開始寫另一部書，不過這一回是一個人寫。桑多去了巴黎，她沒有馬上跟隨他去。一段時間以來，她覺得丈夫「非常好」。況且還有莫裡斯，越來越可愛。她正在教他歷史。

　　然而，到了十一月，勒尼奧寫來信說於勒病倒了。於是她急忙趕去。拉夏特爾的人說他有肺病並沒錯。他經常發燒。她心中內疚不已：難道這是過度耽於肉體享樂的結果？

　　在寫給勒尼奧的信中，奧洛爾做了一番反省：

　　我是多麼不安和內疚。那是因為看到別人或許可以救活的人在我懷裡死去，感到他日漸消瘦、衰竭、虛弱，意識到這是叫他死，因為撫愛是毒藥，愛情是火，只消耗精力而不能使生命復蘇，吞噬並且燒毀人，只留下一堆灰燼。想起來是多麼可怕……我給他的只是損害。三個月裡，我讓他在我的懷抱裡遭受著痛苦的折磨。我有一百次看見他幾乎昏厥，我還繼續堅持。最後，我終於讓步，害怕把他弄死。為了治好他，我犧牲了我的意志。我的意志，總不是無足輕重的東西吧！可是，今天，我因我的忠誠比我的堅持給他造成更大的損害而顫抖，是我毀了他。我給他的肉體快樂是用他的壽命換來的……

　　十二月，《玫瑰紅與雪白》出版了。公眾和批評界的反映不錯，這部現實主義小說十分暢銷。卡西米爾來到巴黎。在聖米歇爾濱河街的住所裡，那幾天他們過得相當愉快。

　　奧洛爾已習慣過一種非常簡樸的生活，所以卡西米爾在這裡的幾天對她來說，簡直是大吃大喝、奢侈享受。

　　卡西米爾離去不久，她也回到諾昂。老家需要她去料理。而且家裡發生了一些不愉快的事情，伊包利特夫人的侍女懷了孕，莫裡斯的家庭教師布古瓦朗被人指控。但奧洛爾並不把事情看得嚴重。

　　她只想安靜地寫作，而諾昂鄉間的夜晚無比寧謐。

　　1832年春天，當她重新在聖米歇爾濱河街出現時，帶來了她的女兒索朗芝和一部長篇小說：《印第安娜》。

　　索朗芝的到來叫母親年輕的貝裡籍夥伴大吃一驚。讓一個三歲半的小孩與姘居的男女一起生活，這合適嗎？

　　奧洛爾並不擔心有女兒在身邊生活有什麼不便。索朗芝只有三歲半，她既不會有所注意，也不會發議論，更不會提問題，多嘴多舌。

　　於勒愛上了「他的女兒」，帶她上飄溢著刺槐清香的植物園，指給她看長頸鹿。他還牽著她的手，在聖米歇爾濱河街的陽臺上澆花。一次，索朗芝折斷了幾枝花莖，怕挨母親罵，便試圖用封信用的小麵團將它們粘接好。

　　桑多欽佩地讀了情婦的《印第安娜》手稿，既覺得驚訝，又有一定的難堪。在他看來，這部小說寫得太好了。

　　但是，在作者署名上出現了問題。對於一部他未付出勞動的作品，于勒·桑多拒絕署名。於是，她應該用個什麼筆名呢？由於《玫瑰紅與雪白》，他們共用的筆名J·桑已經小有名氣。署「杜德望」是不可能的，婆婆和丈夫都反對；要是署上「杜邦」，母親本人大概也會感到不便。

　　最後，他們決定用喬治·桑這個名字。她保留姓氏「桑」，改換名字。由此誕生了喬治·桑，因為她一心想要人家把她看成男人。她念念不忘婦女受支配的狀況，希望通過姓名和衣著來擺脫。

　　五月底，出版商剛把印刷出來的第一冊樣書寄到聖米歇爾濱河街，拉杜什來到了屋頂小室。

　　他拿起長篇小說，嗅著，既好奇又不安，像往常一樣開著玩笑。他翻著書頁：「這是部模仿之作；學了巴爾紮克的！你要我說什麼？我說模仿之作。你要我說什麼？我說學了巴爾紮克的。」奧洛爾在陽臺上。他拿了書，走過去，一清二楚地向她指出，她仿效了巴爾紮克的手法。她明白自己不應該遭受這種指責，但她沒有為自己辯護。

　　拉杜什帶走了她簽名送給他的這冊書。

　　次日，一醒來，她就收到了這張便函：

　　喬治，我來當眾認罪，我跪倒在您膝下。忘記我昨晚說的無情話；忘記六個月來我對您說的無情話。我昨夜未睡，拜讀大作。啊，我的孩子，我真對您滿意！

學達書庫(xuoda.com)