喬治·桑(23)_學達書庫

二三

　　「您的同事是個瘋子，」她對杜利—杜弗萊斯納說。「然而人們可能既是好的裁判，又是壞的實踐者。」

　　白髮蒼蒼的德·凱拉特利先生，早上八點在一間富麗堂皇的房間裡，氣派十足地接見了奧洛爾。他的年輕妻子蓋著玫瑰紅絲綢面羊絨被子，睡在那間房裡。

　　「我也許直言不諱，」他對她說，「一個女人不應該寫東西……相信我說的話，您別寫書，生孩子吧。」

　　「確實是的，先生。」她回答道，噗哧一聲笑了起來。「您把這個勸告給您自己留著吧。」

　　一番努力白費了。但奧洛爾並不灰心，為了在巴黎生活下去，她繼續尋找機會。

　　後來，拉夏特爾城的女友杜維納夫人，把她介紹給一位貝裡籍的文人：亨利·德·拉杜什。

　　此人以難得相處而聞名。他談吐文雅，以致人們起初以為他是裝腔作勢，其實那只不過是他說話的方式。戲劇、小說、新聞、學術研究，佯樣他都涉足，可謂通才，不過都是二流水平。他的長篇小說《弗拉戈勒塔》——說的是一個女人女扮男裝，過著腐化墮落的生活——引起了小轟動。拉杜什是個出類拔萃的批評家。他培養出許多天才作家，自己卻從未達到天才的水平。他辛酸地說：「我培養的作者多於我寫的作品。」他是文學大師巴爾紮克的老師。19世紀上半葉法國較有影響的文學家夏爾·諾地埃對拉杜什推崇倍至，以至於他女兒說：「幸虧上帝創造了世界，要不然就會是杜什先生創造它了。」

　　在當時在文學界身分卑微的杜德望夫人看來，拉杜什是一個大人物。

　　她到馬拉蓋濱河街他的套房去拜訪他，見到的是一位四十五歲的男人，胖胖的，臉上容光煥發，十分機智，儀態大方。他的聲音低沉，甜潤，給人以深刻的印象，既溫柔又有點像嘲笑人。他的一隻眼睛童年時瞎了，不過並沒有使他的面目變醜。在女人方面，他大有成就，與一個叫瑪塞琳娜的女人有一段悲劇性的愛情。她為他生了一個兒子。

　　拉杜什耐心地聽人朗讀奧洛爾帶來的《埃美》的手稿。朗讀完畢後，他問奧洛爾：「夫人，您有孩子嗎？」

　　「唉！有，可我既不能把他們帶在身邊，又不能回去和他們生活在一起。」

　　「那麼您打算待在巴黎，用您的筆來掙錢嗎？」

　　「我必須這樣。」

　　「這很難哪。我在這方面看不出您有成功的因素，相信我的話，盡可能回家去吧。」

　　她恭恭敬敬地聽著，卻和貝裡的女人一樣固執。他說那部小說不合常情，她回答：「說得有理。」當他說必須重寫時，她回答：「這也可能。」

　　她寫信告訴卡西米爾說：「只在你我之間說說，我永不能和拉杜什這樣的男人融洽相處。」

　　她也許不久就會發現，「在把他容納不下的才智拋到外邊後」，拉杜什亮出一顆溫柔、忠誠而高尚的心。

　　他剛剛接管了一份諷刺性的小報《費加羅報》。他向這位少婦提出，請她參加編輯的工作。他驕傲地說：「那是奮飛的雛鷹的窩。」

　　奧洛爾高興地接受了。

　　報紙在馬拉蓋濱河街的套房裡壁爐邊編寫。每人都有一張小桌子。奧洛爾在壁爐邊上佔據一隅，小心翼翼，生怕弄髒社長漂亮的白底子地毯。

　　拉杜什好指點人，好責備人，好發指示。他把題材發給雛鷹們，同時他按實際需要，裁切出一張張或大或小的紙，分給他們。按要求，必須在上面寫出一篇文章，或者一則「社會新聞」。這是學寫短小精悍的文章的極好辦法，可恰恰又是新手自覺無能為力的東西。

　　拉杜什把愛情的逸聞趣事交給喬治·桑寫，可是枉然：「在規定死的這麼一塊地方，我既不會開頭，也不知結尾。剛開始動手寫，結束的時候又到了……真的受折磨……」

　　然而大夥兒還是談笑風生。拉杜什雖然文字極為刻薄，卻表現出父親般的仁厚，令人敬愛。奧洛爾聽人說話，消磨許多的時間，沒寫任何有價值的東西，可到了月底，他發給她十二法郎五十生丁，做為薪金。

　　然而，1831年3月5日，她還是有一個小小的成功。那天，為了嘲笑政府的謹慎，她寫了如下的社會新聞。

　　警察局長將發佈一個新的命令。主要內容如下：

　　第一，召集所有能持武器者，每天早上七點至晚上十一點，保衛王宮；每天晚上七點至次日早上七點，保衛寺院教堂和其它公共建築物。在此期間，女人、孩子和老人在自家門口站崗放哨。未履行此條的家庭將失去要求武裝力量保護的權利，將有被騷亂者侵犯蹂躪的危險。

　　第二，為了確保居民的安寧不再遭到擾亂，每天早上，日出之間，在公共場所鳴炮二十五響。夜裡不論任何時候，每座教堂都將敲警鐘，每條街都將敲集合鼓。國民白衛軍的巡邏隊將跑遍城裡的每一條街；一邊叫喊：「你們要小心！」正如城堡裡的習慣一樣。

　　第三，鼓勵每個產業主在房屋周圍挖掘一道七尺半寬的壕溝，加固車輛進出的大門，給窗戶裝上欄柵，並至少在家裡存放二十支槍，以便在需要時武裝房客和僕人。

學達書庫(xuoda.com)