喬治·桑(22)_學達書庫

二二

　　2.文人拉杜什

　　來到巴黎，奧洛爾已經疲憊不堪。因為公共驛車的門關得不嚴，她凍了一路。于勒·桑多一直在心情激動、充滿熱情地等著她。她在塞納街31號伊包利特的套房裡安頓下來。

　　在他們周圍，很快就聚起一小群貝裡人：菲利克斯·皮亞特、愛彌爾·勒尼奧、弗勒裡，還有古斯塔夫·帕佩。

　　這些小夥子都有些愛慕她。在他們之間，奧洛爾覺得心情愉快。

　　1831年的巴黎是令人興奮的：革命經常發生，議會不斷更迭。在刺刀、騷亂和破產之中，人們還像在和平時期一樣快活地生活。

　　同時，文學革命毫不亞於政治革命。

　　這是浪漫主義戲劇舉行盛大首演的時代，鼓吹民主的青年向墨守陳規的人挑戰。1831年2月，《巴黎聖母院》面世；米什萊出版了《世界歷史導言》；布洛茲當上了《兩世界評論》的主編。稍晚之後，瑪麗·多爾瓦爾，這個為青年反抗者們所喜愛的女演員，表演了大仲馬的《安東尼》。這齣戲是通姦和私生的辯護辭。奧洛爾和朋友們為了捍衛這齣戲，都在戲院正廳裡觀看。當時女人只在樓座或者包廂裡看戲。為了自由通行，也為了衣著省儉，奧洛爾身穿男人服裝。她過去穿粗布罩衣，戴護腿套，和德沙爾特一同打過豬，所以喬裝改扮，她不感到任何為難。當時的服裝也有助於女扮男裝。男人們穿著寬大方正的禮服，名曰「業主裝」，一直垂到鞋跟，並不怎麼突出身段。奧洛爾穿一件灰呢的「哨兵服」，戴一頂灰禮帽，系一條羊毛大領帶，儼然是個瘦小的大學一年級學生。

　　不過，更重要的是，她擺脫了女人受支配的地位。在她挽著一個小夥子的手散步時，不再有拉夏特爾人的竊竊私議：「這好像是杜德望夫人！」

　　為了使生活環境完全改變，她與從前自己的那個階層完全斷絕了聯繫。她只在需要丈夫的時候才想到丈夫：

　　「請你給我一些錢，以購買鞋、襪，等等。請馬上寫信給薩爾蒙先生，讓他交給我三百法郎。再見，我的朋友。我看到了我母親、姐姐、夏爾·杜維納和於勒·德·格朗薩涅。我將去欣賞帕格尼尼的表演……我衷心地吻你……」

　　對她親愛的英國女修道院，她做了最後一次拜訪。

　　七月的大炮把修道院的修女們震得惶惶不安。阿莉亞婭嬤嬤憂形于色，忙忙碌碌，只和她過去的「女兒」會見了片刻時間。

　　奧洛爾明白，在修女們眼裡，外邊的友誼無足輕重。她又去探望科特萊的兩位朋友：雅娜和埃美。兩人都結了婚，如今是伯爵夫人，有錢有勢，受人奉承。她離開她們後，決心永不再來。這些可愛的姑娘選擇的是正統觀念，謹遵舊習。奧洛爾·杜德望卻更喜歡在人類的荒漠裡自由自在地躑躅，昂著頭，「腳踩薄冰，肩披雪花，兩手插在口袋裡，有時腹內略空，然而腦袋卻更因此充滿夢想、旋律、色彩、形狀、光線和人影」。

　　然而必須生活。

　　她不能在伊包利特的套房裡住下去。因為他常來巴黎，需要房子。租一間最小的屋頂室一年也要三百法郎的租金。雇一個看門女人做做家務，一個月就要十五法郎。一個蹩腳廚子送幾餐飯，一天就要兩法郎。嚴格地講，如果她不買家具，不購書，勉強可以靠著三千法郎維持生活。她想方設法在馬薩林圖書館住下，並在裡面工作。可惜奧洛爾畏寒怕冷，而圖書館裡供暖不好，冷冰冰的。

　　賺錢成了不可推卻的任務，可是怎樣去賺？

　　用水粉去塗畫盒子？給人畫肖像，十五法郎一張！可有一些可憐的畫匠準備五法郎一幅給人畫像。而且她把看門女人的肖像畫糟了，在附近一帶留下了不好的印象。

　　寫作行嗎？為什麼不行？「我發現我寫得很快，很輕鬆；寫很久也不累。思想原來昏睡在頭腦裡，信筆寫來，便都蘇醒了，並且都環環相扣……」她在談話中表述自己的想法相當遲鈍，在寫作中卻才華橫溢，文思敏捷。總之，她是天生的作家，並且自己已感覺到了這點。她總是樂於記錄自己的印象、感受。她的行李中帶了一部長篇小說《埃美》。那是在諾昂寫的。

　　可是，迄今為止，她的寫作都只是一種消遣，如何把它變成謀生的手段？而且，又怎樣進入文人的圈子？

　　她思考著找一位能推薦自己的人。

　　她當時在巴黎熟識的人中，最有勢力的是杜利—杜弗萊斯納，拉夏特爾選出的議員。她去拜訪他。

　　對這位漂亮的女同鄉，他顯得殷勤而謙恭。奧洛爾向他談出自己的寫作打算後，他打算把她介紹給德·拉法耶特先生。

　　「別攀求那麼高。」她說，「太出名的人沒有時間注意次要事情。」

　　於是他不得已，轉而選擇他議會中的一個同事，德·凱拉特利先生。他是布列塔尼的貴族，小說家。奧洛爾曾讀過他的一部荒謬的小說：《最後一個勃瑪諾瓦爾》。在那部小說裡，一個教士強姦一個死了的女人。

學達書庫(xuoda.com)