喬治·桑(17)_學達書庫

一七

　　卡西米爾並未被妻子「矇騙」，不過他失去了她的尊重。他那些可憐的信件，儘管多情、悱惻、委婉，然而笨笨拙拙，被不無嘲弄地拿來與奧雷利安洋溢著激情的文字做比較。在吉勒裡，她親切而高傲地對待他。有一天，在餐桌上，卡西米爾開了一個稍嫌粗俗笨拙的玩笑，奧洛爾便俯身對他說：「我可憐的卡西米爾，你真笨！儘管如此，我還是喜歡你這樣。」聲音不大不小，意在讓大家聽見。

　　夫妻之間，最有罪的行為不單是通姦，而且還有貶責。

　　那封洋洋數千言的《仟悔書》，不過成為一個特殊時期、特殊狀況下的過度品，它所有的內容，根本沒容得時間的推敲，便完成了它的歷史使命，仿佛是一個有意設下的騙局。

　　角色倒換了。該輪到卡西米爾鬱鬱不樂，心事重重了。奧洛爾則恢復健康，重新獲得了幸福。由於夫妻生活的經驗，她已厭惡「自然而全面」的愛情，希望以柏拉圖式的偉大愛情來自救。可是她怕這個詞使男人吃驚，便讓奧雷利安認為那不過是安寧和聖潔的友誼。她僅僅是在幻想中委身於他：「我獨自生活在我自私和隱秘的快樂之中。我拒絕讓我奇特愛情的對象分享我思想的精妙和快樂……」

　　當卡西米爾因為自信同意領她去波爾多時，她與奧雷利安重逢了。她優雅風流，使人迷戀，因而長時間地俘虜了他。「我喜歡給人以快感的痛苦。對我來說，它是這種穩秘鬥爭的結果。」滿足性欲的情景使她快活，而肉體的佔有卻叫她痛苦，二者旗鼓相當。她清楚自己對朋友有支配力，一個注目，一次握手，就可以叫他「心砰砰直跳」。

　　奧洛爾在波爾多大受歡迎。恰在這時，消息傳來，她的公公杜德望男爵去世了。於是，年輕夫妻立即趕赴吉勒裡。

　　杜德望男爵夫人雖然精于處世之道，卻缺乏魅力與溫情。她使男爵立下遺囑，保證她佔有男爵的所有財產。因為卡西米爾是私生子，這樣做是合法的。她儘管極為富有，卻不肯讓卡西米爾分享一點父親的遺產。

　　沒有辦法，只有擺脫這種貧乏而痛苦的命運了。喪事處理完之後，卡西米爾和奧洛爾返回諾昂，不顧以往的失敗，決心把這裡當作最後的住所。

　　重返家園，回到僕人、牲畜和農舍、家具中間，奧洛爾感到特別快樂。村裡的小廣場、種著洋槐和丁香的院落、鋪砂的小路、千金榆的樹籬笆、鳥的啁啾、神妙的清香，一切的一切，令她回想起自己的全部生活，每棵樹、每塊石頭都向她敘述著她的經歷的一部分，她心滿意足地呼吸著必需的空氣。

　　在鮮花盛開、聲音可聞的諾昂，並不是什麼都最好。她很喜歡她的貝裡人，卻覺得他們沒有加斯科尼人活躍。許多人都酗酒。她哥哥伊包利特——他已到蒙古弗萊城堡生活，就挨著杜德望一家——常常喝得爛醉如泥。卡西米爾學他的樣，大概是為了忘卻憂愁。儘管兩夫妻互作保證，家庭關係也未見十分融洽。產業成了兩人衝突的經常的緣由。丈夫不在時，奧洛爾使經管它。丈夫同意她統治一年。這是一場慘敗。他撥給她一萬法郎，她卻花銷了一萬四千。因此，她失去了支配職務，覺得十分悲痛。她繼續與奧雷利安通信（有時卡西米爾去波爾多時，親自擔任信使）。因此，不可看見的情人日夜都在她身邊。

　　他們交換著一些禮物。她為他鉤了一個錢包，繡了幾條褲背帶；他則寄來一頂巴斯克人的無沿軟帽，一些書。奧雷利安的信與其說柔情依依，不如說風趣，或者莊重。由於不能談論愛情，他便論述政治。她寫信比他勤，有時還責備他不回信。於是他便抱怨收到的信太短。

　　事實上，儘管卡西米爾批准，奧洛爾去了幾次波爾多，這種沒有愛情的愛情還是日漸衰弱。

　　政治使充滿激情的情人疏遠，卻暫時地使夫婦接近。

　　卡西米爾和奧洛爾一樣，是自由主義者。他們共同支持拉夏特爾在野黨的候選人杜利——杜弗萊斯納。為了支持他，杜德望一家來到拉夏特爾，租了一幢房子住下，經常舉行家宴和舞會。

　　奧洛爾在那裡又遇見一些童年的朋友。她丈夫起初疑心重重，後來則容忍了，因為這些人與他觀點一致。

　　一頭金髮的夏爾·杜維納，是個作憂鬱幻想的年輕男子。

　　弗勒裡，外號叫「高盧人」，一雙大腳板，鬍子濃密可怕，目光嚇人，好似化石人，或者原始人。

　　才華橫溢的律師阿列克西·杜特伊，雖長一臉麻子，卻是個傑出的、愉快的健談者，奧洛爾憂鬱的時候，他便來寬慰她。

　　富有詩意的儒勒·內羅，外號叫「馬達加斯加人」，因為他遊覽過馬達加斯加。他和奧洛爾一樣，是盧梭和夏多勃裡昂的信徒。

　　這群狂熱分子在月光下，在大路、森林、街道奔跑，吵醒市民，窺伺戀愛的男女，或者加入工人的舞會。

　　有時，奧洛爾乘卡西米爾呼呼大睡的時候，離開諾昂，與哥哥一起連夜策馬奔到拉夏特爾，在杜特伊的窗下唱一支抒情歌曲。或者她淩晨即和內羅——他是個博物學愛好者——一起出發，去觀察植物、礦物和昆蟲。有一年秋天被用來觀察蘑菇，另一年秋天則研究苔蘚和地衣。盧梭的影子在這一對植物標本採集者的上方飄蕩。

　　自然，無論是做遊戲的夥伴還是做研究的夥伴，都愛這位穿長褲、粗布罩衣的漂亮女子。杜特伊已經結婚且掉了牙，卻也要來碰碰運氣。他當然遭到了拒絕。奧洛爾開著玩笑，告訴卡西米爾別人對她表白的愛情：「我沒有一顆易於感受愛情的心，所以我不覺得他、或者他的人值得愛。」然而對「馬達加斯加人」，她承認「卻稍稍有點愛意」。這不能阻止內羅夫人給她寫信，指責她「虛偽，風騷」。

　　確實，她越來越樂於喚醒自己的情欲。不過她無意於滿足情欲。拉夏特爾的鄉紳和資產者指責她的妖媚與放蕩。人們一聽到某種新的出軌行為，便說：「這又是杜德望夫人所為。」

　　這些不公正的批評使一個年輕女人傾向于放蕩。

　　直至此時，奧洛爾雖然輕率，不檢點，卻是貞潔的。奧雷利安的信越來越少，感情也越來越淡薄，不能使她抵拒誘惑。

　　她已經放棄拯救卡西米爾。卡西米爾因為失去了妻子的愛，不可能再度征服她，並明白自己不如她而憂愁，便更加狂飲。奧洛爾感到奧雷利安在疏遠她。奧雷利安發過誓要尊重奧洛爾，可是並未發誓不到別處尋歡作樂。奧洛爾原先想把他捧上臺座，他自己把台座掀翻了。

　　難道不發生肉體關係，就不能留住男人嗎？她終於想到這點。

　　既讓人愛自己，又不委身於他；既是平常女人，又是巾幗丈夫；既是無可指責的妻子，又是被人愛慕的情婦，這些美好的夢想，卻並不能與現實融合。

學達書庫(xuoda.com)