喬治·桑(16)_學達書庫

一六

　　接下去她給他講述自己憂鬱的生活，結婚幾乎剝奪了一切本可以使生活更美好的東西。她放棄了音樂，因為他聽見鋼琴的聲音就躲開。

　　我們談話，尤其是談文學、詩歌或倫理的時候，我談到的作者你都不熟悉，而且你還認為我的思想瘋狂，情緒偏激，浪漫。我停止談論這些。想到我們的情趣永遠不可能有共同之處，哪怕最微小的一致也不能存在，我便開始真正的憂愁……

　　奧洛爾承認卡西米爾過去待她極好，他過去愛她，但倆人總是缺乏廣泛一致。在她這方面，由此便產生了反感，令她偷偷落淚。她認為，不管怎麼說，她誠懇地向他講述了自己與奧雷利安的交往，並提出了奧雷利安怎樣為他的寬宏大度而感動。

　　他說：「奧洛爾，我永不對您說一句他不能理解，也不能贊同的話。我們將齊心協力為他的幸福而努力，竭力關心他的幸福。假如哪一天一個惡念闖進我們的頭腦，那我們就厭惡地把那惡念驅逐出去。要是我們覺得又在走回頭路，就要記起他對您說過的話：『儘管你現在仍可以矇騙我，但我還是相信你。』怎能辜負如此信任的一片好心？奧洛爾，我要責備您，您對自己的丈夫不怎麼愛，您從未對我說過您愛他。我不相信他的心胸能有這樣博大。我呢，我衷心地愛他。」……我高興地笑了。「您現在瞭解他了，」我回答說，「我也一樣，我瞭解他，喜歡他，鍾愛他。我懊悔犯了那些過錯……」

　　奧洛爾巧妙地讓丈夫對情人有一個好一些的印象。

　　……從沒有人教你瞭解自己的感情。感情在你心裡，是老天的安排。你的智力雖沒有受過培養訓練，但上帝造了你的心靈，並一直保持原樣，在各方面都配得上我的心靈。直到今天，我一直看輕了你，還認為你不可能理解我，要是早些時候，我決不敢給你寫這樣一封信。我怕你讀過後會說：「我可憐的妻子喪失了理智！今天，我愉快地向你坦露心扉。我讓你察看我的心。我堅信你理解我，贊成我的看法。

　　再往下，她擬定了他們家庭未來的規章：

　　今年冬天，我們不去波爾多。傷口還未彌合，而且我覺得對你的信任不能做過分的要求……因此我們去你願意去的地方，你來安排我們冬天的活動，要麼在巴黎，要麼在諾昂，我將毫無遺憾地服從。

　　我向你發誓，我答應永不與奧雷利安秘密通信。不過你要允許我一個月給他寫一封信。……他來的信，我複的信，都將給你過目。我向上帝保證，決不隱瞞一行字。

　　如果去巴黎，那我們就一起去聽語言課。你可以學習，可以分擔我的工作。這將使我極其高興。我在一邊畫畫或幹活時，你就給我念書。我們的日子就這樣愜意地度過。……我並不要求你愛好音樂。我盡可能不讓你厭煩，你去散步時我再彈琴……

　　如果我們在諾昂過冬，那我們就閱讀一些有益的作品。……你把讀書的情況告訴我，然後我們一起交談，你把你的感想告訴我，我把我的看法告訴你。我們的思想和快樂將會一致。

　　你永遠不生氣，不發火；我也永遠不憂愁。我平心靜氣地和你談，你就會很快恢復冷靜。以後我們再談論起過去，就不會感到痛苦、刻薄和互不信任。既然你已知道一切，又何必要那樣呢？既然我們現在幸福地生活，又何必要對已發生過的一切表示遺憾？這些事件難道最終沒有讓我們言歸於好，握手言歡？是什麼讓我比以往任何時候更加愛你？沒這些事件，我就不會知道你的價值，而你也不會明白該怎麼辦才使我愉快。

　　總之，我們將愉快、安寧地生活。我們會排除一切遺憾、一切痛苦的想法。看誰能遵守得更好，從而成為完美的人。

　　下一年，如果你覺得可以，而我們的事務又允許，我們就去波爾多過冬。不然，我們就推遲這個計劃，不過，你總得讓我有朝一日在這方面有指望。

　　這就是我的計劃。請你認真地讀一讀，想一想，然後給我個答覆。我相信它不會傷害你。我惶惶不安地等待著你的決定。在那之前，我滿懷希望地等待……

　　這個《仟悔書》完全出乎卡西米爾的意料，他沒有絲毫準備。讀過這份聽人吃驚的東西，他為弄得妻子如此不幸而內疚，既不願意讓她失望，同時又害怕自己滑稽可笑。在與妻子的同父異母哥哥伊包利特吃過飯，酒足飯飽之後，卡西米爾向他吐露了心中苦澀的隱情。伊包利特馬上給妹妹寫了一封措詞嚴厲的信，其中責備她具有一個壞妻子的所有缺點。

　　奧洛爾對兄長毫不客氣，堅決地反駁他。接下來，兄妹之間互相評論起來，而且極其冷酷。伊包利特同情妹夫，他責怪奧洛爾讓卡西米爾苦惱、不快。而對卡西米爾，勸他採取嚴厲態度。不過對這個酒鬼的勸告，卡西米爾不太願意聽。

　　這時，卡西米爾也染上了幻想的毛病。他想提高自己，好讓妻子不再因他而臉紅。痛苦喚醒了思想，不幸是走向同情的通道，情感在不安中發展。卡西米爾突然一下子渴望做出犧牲來了。在諾昂，他從書架上拿起了書，試圖像妻子勸告他的那樣，認真地讀一讀。在每封寄往吉勒裡的信裡，他都向妻子表示自己的強烈愛情。奧洛爾的成就和征服，使他認為自己不如她。在波爾多，有關她的評論既使他驚訝，又使他自豪。在給妻子的信中，他寫道：「你在此地名聲大噪，引人注目。人家只談論你非同尋常的才智，你想想，我是多麼驕傲。……正如你想到的，我在講廢話……」他帶著一些書和一部英文字典回來了。「我放棄打獵，我不再獨自外出，我伴著你過日子……」

　　不幸的是，在夫妻生活中，良好的決心幾乎總是跟在使以往的決心化為烏有的事變之後。

學達書庫(xuoda.com)