喬治·桑(12)_學達書庫

一二

　　他終日在外，我可以說幾乎看不著他的蹤影了。我曾經把他當成我生命中最重要的部分之一，可現在他早已厭倦對於崇高愛情的熱烈的嚮往之情。他為人忠厚、溫順，只是不再提到愛情的字眼了。他的來信越來越稀疏，而且根據我對他字裡行間的意思的理解，他的話說得要麼越來越激烈，要麼就越來越冷漠。他的激情不再需要熱烈的情誼和親密無間的魚雁往來來維繫，而是需要另外一種東西來滋養。他曾經立下誓言，也曾經為了我而恪守過他的承諾，若是沒有這一點，我或許早就同他一刀兩斷了。但是他並沒有對我做過保證，約束自己不去別的地方尋歡作樂。我覺得我在他的眼裡已經變成了一種可怕的羈絆，或者只不過是他聊以自慰的玩物罷了。

　　從奧洛爾上面的自白裡，可以清楚地瞭解到她對卡西米爾的認識，或者說當時她對夫妻關係的失望。雖然她客氣地談及了卡西米爾的為人，但與其說這是在讚揚卡西米爾，不如說這是在講她所談及的內容是客觀的，不偏不倚的。

　　對於維繫夫妻關係，某些情況下良好的性生活較理智和情感更容易一些。這種自然的行為不像後者需要更多的學識和修養。可是，在這方面他們也不是那麼和諧。

　　奧洛爾感到失望。她讀書挺多，渴望精神上的愛情，並早有心理準備，而肉體上的結合卻知之不多，婚後也得不到滿足。對於女人，獲得性愛的快樂涉及許多因素，她需要被人愛，也需要對那個男人的認可和愛慕。

　　可是，卡西米爾屬那類自私而又淫蕩的男人，希望溫文爾雅的妻子在床上突然一下子變成欲火高漲、行為放浪的情婦。

　　這怎麼可能呢？簡直是在做夢。

　　「婚姻只是在結婚之前才貴心悅目，」奧洛爾心道。她在做姑娘的時候，做的都是高雅的、美妙的愛情夢。她不能容忍自己跌落到如此粗俗的趣味當中。

　　婚姻之床是個嚴酷的、實實在在的決鬥場所，它最終給奧洛爾的感覺仿佛自己是個輸光了的賭徒。

　　對於卡西米爾這個平庸透頂的男人，愛情不過是獲取一個女人與自已結婚的手段，就那麼回事。結婚之前，他就與別的女人有染，得到了男女肉體關係的體驗和經驗。他希望在妻子身上也得到快意的感覺，就像他毫不費力地從其他女人那裡得到的快感一樣。同時他希望奧洛爾也同他一樣會輕易地獲得滿足。

　　他的希望落空了。奧洛爾同意給他肉體的享樂，但她自己並不能分享這種快樂。當他自己完事之後無憂無慮地呼呼入睡時，她則失望地悄悄落淚——性生活成為對她的一種刑罰。

　　慢慢地，卡西米爾覺得她十分冷漠，開始說三道四：「你拒絕我的擁吻，我還覺得你的情感經得起任何考驗呢……」

　　夫妻之間感情上出現了裂隙，彼此開始爭吵。這是實質。但是表面上，兩個人仍舊如平常一般，給別人寫信時一起簽名，分隔兩地時像情人一樣通信，而且充滿柔情蜜意。在外人看來，他們是一對深愛的夫妻，美妙的伴侶。

　　在卡西米爾給奧洛爾的信中，他這樣寫道：

　　我一起床，頭一個念頭便是想到我的小愛人……我把你緊抱在胸前，吻你漂亮的臉蛋，每個臉蛋上吻一百萬次，以補償你可愛的眼睛中流出的淚花……

　　親愛的人，我不在家你覺得憂傷，我特別感動。請你相信，我非常真誠地分擔你的憂愁。回到家後，我一定對你溫柔體貼，以補償你的愁苦。一定，我的小天使……我善良的小天使，遠離你，我度日如年。再見，親愛的人。我把你，還有那可憐的小寶貝緊緊摟在懷裡。

　　而奧洛爾給卡西米爾的信是這樣的：

　　我善良的小天使，我心愛的人，你不在我身邊，我只能給你寫信，而不能和你交談，而且這還只是分別後的第一天，真叫人惆悵。這一天我覺得多麼漫長啊！我是多麼的孤寂！我希望你今後不要經常離開我，因為這使我非常難受，我永遠也不能習慣。我不知道今晚我該幹什麼，因為我哭了，哭得身體疲倦，昏頭昏腦。然而，我的天使，你不用擔心，我會盡可能保重身體，也會盡可能讓我親愛的小寶貝健康。可是絕不能讓我經常度過如此這般的白日！直到此刻，我一想到你我分別的時刻，我就忍不住要哭泣。……我希望此時你能回到我的身邊！……晚安，我心愛的人，我親愛的小寶貝兒！我就要躺下，一個人在床上哭泣……

　　雖然信寫得柔情蜜意，實際上，兩個人都不願意，甚至害怕一起呆在諾昂。他們彼此心照不宣，而且出於默契，雙方都避免做出解釋。

　　在這種無聊的生活中，奧洛爾心情抑鬱。萬般無奈之下，她去找了她從前的聽懺悔師。

　　教土給了她一些忠告，告訴她沉湎於憂鬱之中她的靈魂已處在最危險的狀態，希望她能夠恢復快樂和勇氣。然而，那位聽懺侮師的話並沒有起太大的作用。倒是教士的另一個建議提醒了她，他勸她在少年時呆過的修道院裡隱居一段時間。

　　奧洛爾渴望一種純粹的信仰，而塵世的生活拒絕把她所希望的東西給她。女修道院的院長嬤嬤同意接收她。

　　奧洛爾把自己的想法跟卡西米爾講過之後，他樂得如此。不管怎樣，這樣做使他去了一塊心病，所以他馬上表示贊成。卡西米爾自己不信教，但他也許希望自己不同意的信仰能令妻子平靜，也使自己安寧。

　　修道院裡的修女們善良慈祥。奧洛爾每日去教堂祈禱，聆聽上帝的呼喚。「您有個可愛的孩子，這就是您在這個世界上的幸福所需要的一切。生命是短暫的，」一位善良的嬤嬤勸慰她。

　　對修女們來說，生命確實是短暫的。她們生活在一個封閉的、寧靜的、沒人打擾的世界中，修行是她們的生活全部。可是，對於每天都會因情感和熱情的波動造成痛苦和疲倦的人們來說，生命又是何等漫長啊。

　　喜愛思考和幻想的奧洛爾聽過嬤嬤的話之後，得出了自己的理解和認識，並向嬤嬤吐露了心聲。

　　很快地，由於修道院平靜而美妙的生活，奧洛爾的心靈和健康得到了恢復，由此她更希望能在修道院裡多居住一段時間。但是天氣開始變冷，而修道院裡不能保證屋裡的溫度，她又是個怕冷的人，況且小莫裡斯又生了病，於是她重新回到了家中。

　　在短短的兩三年內，一對相親相愛的人從結婚到貌合神高，出人意料地快。這是一次失敗的婚姻，尤其對心高志遠的奧洛爾來說，更是如此。不過或許正是這次不幸的婚姻，產生了後來的喬治·桑，一個了不起的女人。

學達書庫(xuoda.com)