喬治·布什自傳(42)

四二

　　第八章　我們會到那裡去

　　1979年秋　克利夫蘭

　　克利夫蘭的斯托弗飯店坐落在公共廣場，離我到德雷塞工業公司去談我的第一個工作的地方不遠。在去飯店的路上，我指給皮特·蒂裡看那幢灰色的老樓房。他悶悶不樂地點了一下頭；皮特作為帶星號的總統候選人的新聞秘書，腦子裡考慮著其他事情。

　　「在你的記者招待會上別期望有群眾場面，」他看著車窗外冷落的商業區街道告誡說。「我們在像這樣的日於裡，能有一個特約記者到會就是幸運的了。」

　　那天是星期日，下著濛濛細雨。巴爾的摩城和匹茲堡兩隊在一個電視頻道上播放著一個「世界系列」比賽，與此同時，克利夫蘭的布朗隊比賽在另一個電視頻道上播放著。

　　問：既然是那種競爭法，我們為什麼還要舉行記者招待會呢？

　　答：因為總統候選人上城裡來時，即使是下雨的星期天，預計也會舉行記者招待會的。

　　緊接著問：離總統大選還有13個月的時間，為什麼我們現在要全天進行競選活動呢？

　　答：因為帶星號的侯選人要麼及早開始幹，要麼就根本不幹。「職務找人」的老概念再也不適用了。沒有真正的總統「選拔」運動、沒有「黑馬」候選人能夠在全國代表大會上的最後時刻獲得大勝。

　　我們剛剛乘坐一架小飛機從得梅因忍受了一趟時間長而又顛簸的飛行。在霍普金斯國際機場沒有什麼委員會來迎接我們。在我們進城的路上沒有夾道歡迎的群眾。沒有樂隊奏樂，沒有放出氣球。當我們到達飯店時，我們的預先登記卡還放錯了地方。

　　「喬治·布什，」那位聯絡人員再一次向登記臺上的年輕婦女說。「他來這裡是要在全國基督教徒及猶太人會議上講話的。」

　　「布什？」

　　「布——什。

　　「我不信……哦，是的，在這裡。布什一行人。布什大使、貝茨先生、蒂裡先生。弄亂了，很抱歉，布什先生。」

　　「我是蒂裡，」皮特答道。

　　「喔，蒂裡先生，歡迎到克利夫蘭來。」

　　歡迎總統政治本身是真心實意的，尊敬的。

　　幾個月來，皮特、戴維·貝茨和我一直在飛行，從休斯敦飛往衣阿華，再從衣阿華飛到新罕布什爾，為了換洗衣物又飛回休斯敦，然後回到衣阿華，九九歸原。

　　皮特30多歲，在參加我們的競選運動之前，通過處理兩位美國參議員和共和黨全國委員會與新聞界的關係已是一位早熟老練機靈的新聞專家。他又是一位能從我的競選運動中把有意義的短語寫成文字編入《薩費爾政治詞典》的語言專家。

　　戴維是我旅行中的主要助手，他是休斯敦的年輕律師，舉止穩重，並且有把緊急問題與不太緊急的問題分開的能力。年終前，我們在329天之內行程達25萬英里，經歷了不止850次政治活動。全國代表大會前參加一州一州的預選和党的幹部會議，將使活動的次數再增加：冬至期間有新英格蘭、東南部和中西部；早春有賓夕法尼亞和得克薩斯；而當冰雪解凍和夏季將至之際，有俄亥俄、新澤西和美國西部。

　　到了6月份，根據新的規定，總統候選人的提名要作出決定。這要有足夠的代表支持，全國黨代表大會上的實際投票就只是走個形式了。自從共和黨全國代表大會上出現為了總統提名而進行一場真正的搏鬥以來，已有一段很長的時間了，可追溯到1952年艾森豪威爾與塔夫脫的競爭。而自1960年肯尼迪與約翰遜的競爭以來，民主黨人還沒有再出現過那樣的競爭。

　　但6月份之前仍有好多路程要走，還有許多活動要進行。偶爾我們會走訪在弗吉尼亞州亞曆山德裡亞我們的全國運動辦事處。它是房租低廉的區域總部，波托馬克河另一邊則是房租昂貴地區的候選人在華盛頓的辦事處。在別的場合，競選總管吉姆·貝克和計劃主任瑪格麗特·塔特懷勒會向我建議在衣阿華或新罕布什爾以外的某州舉行一次演講會或者物色一位基金籌集人。瑪格麗特是伯明翰人，是個說話溫柔、南方口音很重、20多歲的女子。她在一天裡能在任何地方提出5至15項活動可供選擇，並且都可作出介紹。如密執安州的「扶輪國際」會議、佛羅裡達州的草莓節、新英格蘭州的黨代會……美國總統政治活動的全部景象。

　　但是在這些早期競選的日子裡，無論我們去什麼地方，到後來總是走向衣阿華州，然後是新罕布什爾州。

　　衣阿華州的党的幹部會議，在1976年吉來·卡特使之成為報上頭版頭條新聞之前，一直是美國保密最好的政治秘密。對民眾來說，總統競選運動傳統上總是在新罕布什爾州開始的（而對一些候選人來說是結束）。但是正當卡特的反對者在新罕布什爾集中他們的時間和財力的時候，卡特在衣阿華州卻取得了早期勝利，這使他成為一個人人皆知的有活力的候選人。

　　不管歷史對卡特當選總統怎麼說，他對總統競選運動的新動態理解得比別人要快些。1976年卡特證明了舊的政治機構——州和地方的統治集團及機器——再也不能控制總統提名的程序了。在此之前，1972年麥戈文在民主黨內曾組織基層群眾運動擊敗邁阿密海灘全國會議上最受歡迎的一些人。然而，麥戈文一直是個全國有名的人物。卡特表明，只要他瞭解新規定是怎麼發生作用的，即使一個很不知名的候選人也能被提名。

　　新規定是，提名並非由控制大批代表的政黨領導人在全國大會上縱橫捭闔而作出的，而是在實地鬥爭中贏得的，要在預選、党的幹部會議以及州代表會議上競選代表。根據舊體制，政黨領導人是以傳話的方式提出候選人的。新規則則是由新聞媒介傳出意向。飯店裡進行密商的房間已被弧光燈照亮的房間代替了。

　　有些以為自己懂得新規則的候選人接受了這樣的想法，即要想讓自己的情況傳遞給代表們，唯一的辦法是引起全國新聞媒介的注意。選民們和專職政治總管們稱這種做法是「批發」候選人——即企圖通過重要新聞活動把情況傳遞給廣大聽眾。但是全國新聞媒介的暴露只是新動力的一部分——對一個帶星號的候選人來說，還不是最重要的部分。至少在1980年競選運動的初期不是如此。吉姆·貝克在競選運動初期就對《新聞週刊》的一位撰稿人解釋過，他每天如何接到支持者打來的電話，抱怨我沒有利用全國新聞媒介的機會。他們說一個不知名的候選人應該在主要新聞市場上多花些時間，在晚間新聞裡亮相。「我辯解說，這不是像布什這樣的人能獲得提名的那種辦法，」吉姆說道。「當你競選總統的時候，為了處理好知名度問題，你必須及早贏得這一點——就像吉米·卡特做過的那樣——站在紐約華道夫一阿斯托裡亞飯店的走廊裡進行遊說是不能取得早期知名度的。」

學達書庫(xuoda.com)