情有獨鍾(15)_學達書庫

一五

　　國家研究院頒給兩年獎學金的時間過去了，這是一個自由的、獨立的、多產的時期，她可以做自己要做的工作，去自己要去的地方。她買了一輛福特牌A型敞篷汽車，在國內到處巡行。從哥倫比亞、密蘇裡到伊薩卡、帕薩迪納，然後回來，她依然沒有想到專業：「我就是對我所做的如此有興趣，以致于我簡直等不到早上就起床去工作。我的一個朋友，一位遺傳學家說我是一個孩子。因為只有孩子等不到早上起床就去做他們要做的事。」她說了一個驅車從加利福尼亞理工學院回到密蘇裡的故事。當時一大堆出車禍的新聞在人們的記憶中猶新，她得小心開車。她回憶說：「我唯一關心的是，如果我死了，我就永遠得不到那個問題的答案了！」她腦海裡「滿是課題的事，我記不得（職業）對我有任何鼓舞。」後來她記得在她三十五、六歲的時候，早上一覺醒來說：「啊，我的天，這就是他們所說的一個婦女的專業！」但那已過去很多年了。

　　一九三三年，由無可匹敵的三巨頭——摩爾根、埃默森和斯塔德勒——的推薦，她獲得了古根海姆獎學金去德國。她原來計劃是同科特·斯特恩一起工作，但斯特恩那時已經離開了德國。另一位大遺傳學家（也是猶太人，但憑藉他的盛名，多少要比斯特恩安全些）仍在柏林。這個人就是理查德·戈德施米特（一八七八——一九五八），威廉皇帝研究院的負責人。戈德施米特是遺傳學歷史中較為有聲有色和有爭議的人物之一。他是一個目光遠大的思想家，對遺傳學與發育之間的關係、生理學以及進化一直有興趣，他坦率地批評當代遺傳學理論過分狹隘，並且過分集中注意力於遺傳機理。他特別樂於揭露美國摩爾根學派遺傳學家們概念的不當。雖然後來他在現代遺傳學家中間聲名狼藉，但在當時，他是受推崇的人物，他的許多理論最終受到懷疑，但有些意見同麥克林托克後來對遺傳組織的觀點是如響斯應的。

　　可是，一九三三年去德國是一個不祥的時間。「那是一個非常非常的經歷。我對我所看到的毫無思想準備。」她和當時的許多美國人一樣在政治上十分天真無知。「如果我有政治頭腦，我就會走一條完全不同的道路，我就不致於被我在那邊看到的正在進行的事情所壓倒，被擾亂而完全陷入恐慌。」或者說，如果她懂得多些，她可能乾脆不去德國了，希特勒統治的悲劇給她的打擊非常厲害，而且顯然也是針對她個人的。即使對於那些在她周圍所發生的事，她也是孤獨無援的。她的許多親密朋友和同事（可追溯到大學時代）是猶太人。在德國，作為一個局外人，不管感情怎麼樣，她在尋找她大學裡的猶太朋友，就會一而再、再而三地抛頭露面。她不願意講那時期的事。就在德國期間，她寫了有關核仁的論文，「那就是為什麼論文寫得如此之糟……我的情緒壞極了。」

　　哈裡特·克賴頓回憶說，她經常收到（有時是每天）從德國來的信，信中描述了嚴寒、多雨、寂寞的日子。沒有一個能與之交談的人。研究無法取得進展。加上可怕的寂寞。剛好在聖誕節前，她回到了在康乃爾的舊實驗室。這就是她的老家，她顯得出乎意外的心緒不寧。

　　回到康乃爾，她象平常一樣重新工作，但她的沮喪是顯而易見的。帶著她在德國的創痛經歷，她回到了被大蕭條搞得搖搖晃晃的祖國。她個人的經歷使她清楚地意識到她被迫面對現實情況：從一開始情況就十分困難，而現在又由於周圍經濟蕭條而大大地激化了，從兒童時代起，她就知道，要獨行其是就得付出代價。在過去，那代價看來是必然的，但又是可以對付的。但現在，忽然之間，那代價顯得比她所預期要大得多了。

　　下一步怎麼辦呢？她已把獎學金花光，她仍然沒有固定的職業。哈裡特·克賴頓從觀察麥克林托克中得到一個重要的教訓——這個教訓加強了在這以前另一個從觀察盧埃·明斯小姐的人所得出的教訓：「你不能老呆在康乃爾或任何其它大學！」這是麥克林托克，比克賴頓大七歲，而且更有經驗，得到最大的信任，並有遺傳界鉅子的支持，但卻找不到一個職業。一九三四年，克賴頓在康涅狄格女子學院執教，薪水很高，她肯定也是受賞識的。但麥克林托克毫不動搖。她是第一個也是最重要的搞研究的科學家。

　　大概就在那時，她的工作得到承認已露端倪。「這就是他們所說的婦女的職業。它來得十分突然——令人驚奇和有點令人不愉快……在那時候，在三十年代中期，一個婦女有抱負是不很受歡迎的。你如果是一個未婚的、有抱負的，特別是在科學方面有抱負的女子，你無異是在糟蹋你自己。我忽然認識到，我已陷於不知道到哪裡去工作的境地。」

　　一九三四年春天，離開學校七年之後，麥克林托克已贏得國際的聲譽，但她還懸在康乃爾，得不到財力支持。時世對每個人都是艱難的。大學裡的就業機會幾乎蕩然無存，這種情況甚至對她的男同事也一樣，哈裡特.克賴頓是幸運的，但她的專業已從生物學研究的主流轉向其他方面。羅茲和比德爾，同三十年代中期的其他人一樣，正在等待時機。他們部擔任研究副手的工作，比德爾由摩爾根支持，羅茲由埃默森支持。但麥克林托克有勝過他們的地方，她有四到五年（分別地）從事後博士學位的工作經歷，卻無法指望有誰會支持她：她決定她得離開。因為無論是她，還是她的研究要是沒有一筆錢是不能存在下去的。

　　很幸運，埃默森得悉她決定離開的消息後就同T.H.摩爾根聯繫，他轉而向洛克菲勒基金會這個經費來源申請。基金會的支持，至少在遺傳學方面，是唾手可得的。他申請一千八百到二千美元一年，作為麥克林托克在埃默森的實驗室的研究經費。一次，摩爾根在與洛克菲勒基金會自然科學分部董事沃倫·韋弗的會見中爭辯說，這樣一筆投資「將是對整個遺傳學領域最重要的貢獻。她是高度專門化的。她的天才被限制在玉米遺傳的細胞學方面，但她肯定是在這個狹隘領域裡全世界最優秀的人。」摩爾根也提到了他名之為她的「個人困難」，聲稱「她在這個領域裡十分失意，因為她確信，如果她是一個男子的話，她就會有較為自由的科學研究的機會。」

　　埃默森在六月底重複了這個要求，並對巴巴拉·麥克林托克的情況作了較全面的說明，這一情況也在沃倫·韋弗的日記中有所記載。韋弗概括了埃默森的評論，加上值得注意的細節：

　　植物學系不打算重新錄用她，主要因為他們認為她的興趣全
　　在於研究，而且一旦其他地方給她更合適的工作，她就會離開伊
　　薩卡。此外在一定程度上還圇為她擔任大學教師的工作並不完全
　　勝任。植物學系顯然寧願錄用一個才能較差，但樂於接受大量的
　　例行工作的人。目前，麥克林托克絕對看不到下一年被雇用的前
　　景。（埃默森表示他深恐）「這一情況將（使她）極為憂慮，從而在
　　一個相當的時期內嚴重地干擾了她的科學研究工作。大家都知道
　　她是十分神經過敏十分激動的，對不給她科學研究的機會非常不
　　滿。她認為這主要是由於她的性別所致。因為她的智力使她足以
　　認識到她比那些她接觸過的大多數男子更有能力。」

學達書庫(xuoda.com)