契訶夫(37)_學達書庫

三七

　　那時劇院裡的表演水平還達不到契訶夫戲劇革新的要求。最多只能把外部動作和語言展現給觀眾，而不善於表現微妙的心理活動和體驗。

　　契訶夫在談到自己的劇本演出時說：「戲劇應該按照生活的本來面貌再現生活，對人的表現也應如此。」

　　「在生活中，不是每時每刻都有人自殺，都有人上吊，都有人談情說愛，不是每時每刻都在講至理名言。人們總得吃飯，總得喝水，總得走路，總得講些蠢話。

　　「應該寫這樣的戲劇，在劇中人們來的來，去的去，吃飯的吃飯，談天氣的談天氣，玩文特（紙牌）的玩文特……讓戲劇舞臺上的一切就像生活中的一切那麼簡單吧。也許這時他們的洪福將至，或者他們的災禍將臨。」

　　契訶夫的戲劇中的人物講的話，總是具有表面的和深層的雙重意義，人物好像說的是日常的平凡的事，但每一句話都透露出心靈深處的隱情。導演沒有理解契訶夫劇本的這一主要特點，註定其演出必遭失敗，或者使之黯然失色，觀眾看到的只是外表的東西。

　　從表面看，《海鷗》是一樁不幸的愛情故事，或一連串不幸的愛情故事。

　　有些評論家抓住這一表面現象，對《海鷗》大加撻伐，說劇中人物是淫蕩的結合體，不是一隻海鷗而只是一隻「野味」，是荒誕的胡說八道，是對活人的誹謗，說契訶夫「高傲自大」，公開表現出對觀眾的侮辱等等。

　　契訶夫為演出的失敗而戰慄。

　　他走出劇院，在夜幕下的彼得堡街上踱來踱去。第二天他未給任何熟人打招呼就突然返回梅裡霍沃。

　　他寫信給丹琴科說演出遭到了「慘敗，如果我能活到100歲，再也不給劇院寫劇本了，不再！在這方面，我只會遭到失敗」。

　　比劇本的不成功更使契訶夫震驚的，是許許多多「朋友」的幸災樂禍。

　　「……雖然，我過去寫的大部分作品都遭到過同樣的命運，每一次我都不在乎，10月17日遭到失敗的不是我的劇本，而是我本人。

　　「從第一幕演出開始，我就被這樣一個事實驚呆了。那些直到10月17日我還像朋友那樣向他們敞開心扉的人，那些曾與我愉快地共進晚餐的人，以及那些我曾極力為之辯護的人，都作出了令人無法理解的反應……現在我心裡平靜下來了，情緒也穩定了，但是我不會忘記所發生的事，也不會忘記那些傷害過我的人。」

　　5.成功與病魔攜手而來

　　《海鷗》的失敗說明，契訶夫不得不經常在敵對圈子中工作，各種各樣的小市民，其中包括文學——戲劇界的小市民，都仇視他。契訶夫什麼地方對不起他們呢？他以自己的全部作品給予他們許多不愉快，現在他們是來報私仇的。

　　《海鷗》後來的演出成功證明了契訶夫上述分析。

　　10月21日劇院進行了第二次演出，獲得了很大成功。導演根據前一次失敗的經驗和蘇沃林的建議，對腳本稍許作了一些修改，對排演也作了改進，觀眾也不是首場演出的滑稽劇的追求者，他們對這部嚴肅而又感人的劇作表現了很大的興趣，對每一場演出都報以掌聲。全劇結束時，全場掌聲、歡呼聲四起。演員們受到很大鼓舞，十分高興。微拉尤其激動，立即寫信向契訶夫報告喜訊，波塔片科還發去電報，轉達演員和他本人的喜悅心情。

　　契訶夫迅速冷靜下來，像通常那樣，回到了日常的寫作生活中去。

　　那時期是契訶夫創作的鼎盛時期，在《海鷗》之後，他又創作了一些傑作，如《農民》《在大車上》《在朋友家作客》，他的天才越來越高漲，不屈服於悲傷和不幸。

　　但是，《海鷗》的失敗仍然極大地損害了他的健康，從那時起他的病明顯地加重了。

　　在這之前，他還能從自己思想上趕走疾病，對之置之不理，現在病魔橫蠻地無可抗拒地闖進了他的生活。在他40年的生命歷程中，進入了重病狀態。他生命的整個最後8年是自感精神和體力慘痛對立的8年：他的思想、社會、政治和創作的自覺性越來越高漲，而疾病則越來越惡化。

　　1897年，在埃爾米塔飯店跟來莫斯科的蘇沃林進餐時，契訶夫突然吐血，蘇沃林把他帶到自己下榻的「斯拉維揚斯克宅邸」，並請來奧博連斯基大夫給他看病，他在那兒躺了一天一夜。

　　當時他感到有點緊張和傷感，他說：「我的右肺出血，好像我二哥和姑媽那樣，姑媽也死于肺結核。」第二天早晨當他決意返回「大旅館」時，又開始吐血了。奧博連斯基把他送到治療肺結核專家奧斯特羅烏莫夫的診所。

　　住進診所以後，契訶夫就對自己的健康不抱任何幻想，醫生的診斷是大面積肺結核。於是他要求弟妹不要把他的病情告訴父母，以免引起他們的焦慮。

　　契訶夫生病的消息很快傳開，他的朋友紛紛前來看他。來者一邊要他少講話，一邊又向他提出各種問題，或者拿出手稿向他請教，弄得他精力十分疲憊。有一天當看望他的人走光後，他躺在床上閉目養神，心想終於可以喘喘氣了，誰知托爾斯泰來看他，出於對這位文學前輩的崇敬，他強打精神，跟托爾斯泰談了一個多小時。托爾斯泰走後，他無法平靜下來，天亮時又吐血了。

　　奧斯特羅烏莫夫認為契訶夫的病需要長期休養，建議他減輕工作負荷，活動要有節制，多吃東西，特別不要再從事任何醫務工作，並建議他去法國南方，去裡維拉、尼斯療養。

　　在診所住了近半個月，醫生才讓他離所，於是他又回到了梅裡霍沃。這年8月他孤身一人去法國尼斯，在那裡他度過了將近一年時間。

　　第十六章　「溫暖的西伯利亞」

　　契訶夫生病以後，他的整個歲月就註定要遠離跟他心靈貼近的、難舍難離的莫斯科到南方消磨了。

　　他先在法國尼斯休養了一年，回國後長期在克裡米亞住下。

　　這期間契訶夫經歷了他一生中最有意義的一些事情，使他的世界觀，他的政治覺悟，他的戲劇創作都達到了前所未有的高度。

　　1.德雷福斯案件

　　法國南方的尼斯城是一個風光旖旎的地方，明媚的陽光，盛開的鮮花，青蔥的棕櫚、蔚藍的大海，構成了一幅美不勝收的風景畫。

　　契訶夫盡情享受著大自然的賜予，他感到心曠神怡，悠閒自得。他或在「英格蘭大道」散步，或坐在露天咖啡館看報，或欣賞露天樂隊演奏，什麼也不去想，儘量使自己放鬆。慢慢地他病情開始好轉，但是過了一段時間之後，那種孤獨的生活使他感到煩悶、憂鬱。而且飽食終日，無所事事使他感到內疚。於是他又開始寫起小說來。

學達書庫(xuoda.com)