契訶夫(30)_學達書庫

三〇

　　意大利是那樣使他入迷，就像當年迷住果戈理一樣。

　　西歐各國的生活水平，比那時俄羅斯先進的一切，他都以一個愛國者的痛苦心情，看在眼裡，記在心裡，寫在日記上。

　　在巴黎參觀繪畫展覽之後，他懷著對俄羅斯藝術自豪的心情寫道：「俄羅斯藝術家的水平遠遠高於法國藝術家……與我昨天遇見的本地風景畫家相比，列維坦算得上風景畫之王。」

　　資產階級極端厚顏無恥使他受到侮辱，他覺得蒙特卡羅（法國一個賭場所在地）是資產階級庸俗生活彙聚之地，類似世界「豪華廁所」。空氣中有一種使人感到有辱斯文的氣味，使得大自然的美景，海的喧嘯聲、月亮的光輝，全都變得庸俗了。

　　契訶夫懷著在歐洲旅遊觀光的複雜感受，於1891年5月2日回到了祖國，回到了莫斯科，回到了親人身邊。

　　第十三章　「我需要社會政治生活」

　　薩哈林島考察和隨後的歐洲觀光旅行，他的世界觀，他的創作思想、創作目標起了急劇的陡然的變化，過去不問政治的傾向已有了明顯的轉變。

　　由於這些新的變化，契訶夫與蘇沃林之間在哲學和文學觀點上發生了嚴重分歧和爭論，導致了他與《新時代》長達近10年之久的合作共事關係的破裂。1892年之後，他再沒有向《新時代》寄送作品了。

　　這段時間在文學創作方面，他相繼完成了報告文學《薩哈林島》、短篇小說《第六病室》、《農民》和話劇《海鷗》。他已經享有世界名作家的聲譽了。

　　1.厭倦了博吉莫沃

　　1891年5月2日契訶夫隨蘇沃林一家在國外度過了一個半月旅遊生活之後，回到了莫斯科。

　　在他外出旅遊期間，弟弟米舍爾在離莫斯科不遠的阿列克辛選定了一座環境優美、交通也方便的別墅並租了下來。從別墅可以遠眺奧卡河和鐵路大橋。但是別墅只有四個房間，契訶夫覺得太狹小了，給人一種煩悶和感傷的印象。

　　他決定換個地方，便到離那兒幾俄裡遠的博吉莫沃租了一座占地面積很大，既別致又威嚴的樓房。房主把整個樓房的二樓都讓給了契訶夫一家。房間很寬敞，大廳裡還飾有浮雕立柱，並設有樂師演奏台。在顯得既浪漫又荒蕪的庭院裡有一眼望不到頭的菩提樹林蔭道，一個魚塘和一架風車，還有可供父母做彌撒的小教堂。這樣的地方無論工作還是休息都是一個頗為理想的場所。於是契訶夫帶著全家住了進去。

　　這個時期契訶夫的家庭有了一些變化，弟弟伊萬作為小學校長在教育界混得不錯。米舍爾當了公務員戴六品文官官銜，他們自食其力了。只是亞歷山大又添了一個小孩，一直叫窮，需要接濟；父親已失業在家需要補貼。因此，家裡的用度並不寬鬆。加之，契訶夫周遊歐洲，花銷很大，欠了蘇沃林不少錢。所以盧布問題仍然是困擾著他的一個大問題。這樣，他不得不寄希望於擱置了較長時間的筆桿子，並制訂了寫作計劃，分配了時間，每週3天撰寫關於薩哈林島的文章，3天繼續寫長篇小說《決鬥》，星期天作為機動，編一些小故事或短篇小說。

　　他每天黎明四五點鐘起床，喝完自己煮的咖啡就開始寫作。上午11點鐘出去采蘑菇或釣魚。中午1點吃午飯，飯後睡上一小會兒的午覺。然後又開始工作，直至夜幕降臨。晚上便輕鬆地與家人和客人一起共進晚餐。餐後，大家聚集在極為寬敞的大廳裡按照俄羅斯方式，海闊天空、漫無邊際地聊天。

　　像通常一樣，契訶夫家裡總是門庭若市。大家在一起除聊天外，還經常唱歌，彈琴，朗誦詩歌。為了過得更熱鬧一些，他們還用契訶夫製作的一台器械玩轉盤賭博遊戲，並由契訶夫坐莊。有時他們還演戲，演活報劇。他養的那只獴，非常討人喜歡，更使孩子們入迷。但這東西特淘氣，經常到處亂竄，咬壞屋裡的家什，造成嚴重損失。契訶夫懷著一種負罪感，把它送給莫斯科動物園，讓它與早先送去的兩個同伴團聚。

　　隨著秋天的來臨，大雁南飛，西風蕭瑟，契訶夫又產生了感傷情緒：他的肺結核病不見好轉，心悸加劇；跟莉卡的戀愛剪不斷理還亂；長期生活在知識分子中間，那種高談闊論使他失望，而且越來越對自己不滿，對自己的作品不滿，以致對博吉莫沃的生活感到厭倦了。他時不時到莫斯科或聖彼得堡去，想找個地方消遣消遣。他對蘇沃林說：「我老是覺得我的褲子裁得不合體，寫的東西不對頭，給病人開的藥方不對症，這可能是一種精神病吧。」

　　2.生活在普通人中

　　他無法在博吉莫沃呆下去了。他感到，作為一名作家，他過的並不是作家的生活，也不具備寫作所需要的適當環境。他對蘇沃林說：

　　「如果我是醫生，就必須有病人和醫院。如果我是作家，就必須生活在人們中間，而不是在馬拉亞—德米特羅夫卡大街與一隻獴生活在一起。我需要過點社會生活和政治生活，哪怕是一星半點也罷，而現在這種閉門不出，與大自然隔絕，離群索居，體弱多病，不思飲食的生活簡直不是生活。」

　　那時醫生對他肺頂端的症狀作了確診，建議他改變生活方式。他很想改變生活環境和生活方式，以便能夠獲得更多的自由，避開城裡無益的喧鬧，各種干擾，以全力從事工作和讀書，「穿件睡袍、曬曬太陽、多吃東西、治療肺病，延長生命。」怎麼實現這個目的呢？他苦思良久，想出了一個辦法：

　　在鄉下買一座舒適的房子。他把這一想法向家裡人和朋友商討以後，大家都表示贊同，便這樣定了下來。

　　於是全家人分頭尋找，最終在離莫斯科80俄裡的地方找到了被過去的領主空著的一座莊園。這座莊園位於一個叫做梅裡霍沃的小村莊附近，占地213俄頃，其中大約一半的地段覆掩著稀稀拉拉的樹木，還有一個大牧場，一個果園，一條「小到不能再小的小河」，以及兩個水塘。在通向房屋的路邊的高大樹幹上有個椋鳥巢，上面題詞：斯克沃爾左娃兄弟。住宅還比較新，附屬建築物看來也還好。契訶夫選作工作間的那間屋子光線很明亮，有三扇窗戶對著草場。

　　這個莊園契訶夫覺得很滿意，便決定把它買下來。然而，售價很高，要1.5萬盧布，這把契訶夫嚇了一大跳。一個搖筆桿子為生的人，哪去弄那麼多錢呢？他把這一情況告訴蘇沃林，蘇沃林主動幫他解決了難題，從《新時報》的金庫給他預支了4000盧布，其餘部分他將以抵押貸款的方式支付，分五年還清。

　　當一切經濟手續辦好了之後，3月4日契訶夫開始搬家。雖然時令已屆春天，梅裡霍沃牧場和田野上仍覆蓋著白雪，天低雲暗，寒風刺骨。但這並未影響契訶夫的興奮情緒，他帶著全家人，發揚艱苦勤勞的家風，自己動手整理莊園。同時請來木工、油漆工、泥瓦工，修理屋頂、門窗、地板，粉刷房間，加高庫棚和籬笆。還打了一眼井，修了一間現代化廁所。全家人都參加了莊園修整：瑪麗管萊園，米舍爾帶人在地裡幹活，父親在小路邊除草，安東拾掇果園和花園，母親在廚房忙碌。他買來櫻桃、蘋果樹苗補種在果園裡，在花園栽上冷松、丁香和玫瑰。

學達書庫(xuoda.com)