契訶夫(23)_學達書庫

二三

　　「你沒有一點做好工作的打算……上一回你偷懶我就很生你的氣，請原諒，不要為自己辯白，講好限期完成，你已有承諾，所以我就不聽任何辯白，我不聽，而且也不懂那一套。」

　　對待勞動的態度幾乎已被契訶夫作為評價一個人的主要標準。這點我們在他的作品中經常見到。

　　才能就是勞動，才能就是責任感，才能就是良心。

　　5.要有堅毅意志

　　才能就是力量，才能就是堅毅，這也是契訶夫的深切體驗之一，是他本人意志的體現。

　　契訶夫深深愛著兄長們，但他一點也不遷就他們對艱難生活，對出版作品，對物質生活的貧困，對自尊受到的打擊以及對孤獨和愁悶等等經常的埋怨情緒。當然他深知遭受報社剝削的亞歷山大的埋怨也有不少充足的理由。

　　當他從抱怨的性質中感覺到哥哥的勞動意志已經衰竭時，他仍然經常為他的軟弱而感到難為情。

　　他本人任何時候也沒有對誰抱怨過。

　　然而，他的整個一生，從童年到生命的最後一年，災難、貧困、沉重的勞動給他造成了極大的累贅。

　　高爾基在致蘇沃林的一封信中寫道：「契訶夫說過『沒有任何事情比失去生活歡樂，被迫變得冷漠，為生存而鬥爭更枯燥更無詩意了』……對他來說還在青年時期就開始『為生存而鬥爭』，而且那是在一種難堪的不光彩的每日為一塊麵包費盡心思的情形中，不是為自己爭一小塊麵包，而是為一大家子。他把青年時期的全部力量消耗在這些失去歡樂的奔走操勞上，令人奇怪的是，他那時竟然還能幽默得起來。」

　　布寧回憶說：契訶夫的沉著冷靜說明他天生的罕見的毅力。例如，有誰聽見過他的抱怨？而抱怨的理由卻是很多的。他忍受著青年時期的貧困，為一大家人工作，而掙得的錢卻微乎其微。而且是在摧殘最旺盛的靈感的環境中：在狹小的房間裡他坐在桌邊寫作，周圍不僅坐著全家人，還有那麼一些客人和大學生。說話聲、嘈雜聲不斷傳到耳邊。但是任何人任何時候也沒有聽見他對命運發過牢騷，倒不是因為他對生活的需求不高，雖然他的生活方式是少有的堪稱高尚的儉樸，但他那時並不容忍那種單調乏味的枯燥的生活：有15年的時間他曾患著難治的疾病，正是這種病魔最終奪走了他的生命……凡是病人都愛倚仗特殊優待，用懊惱的、痛苦的音調不斷嘮叨自己的病痛來折磨周圍的人；但契訶夫對待生病和死亡的剛毅精神真正使人驚歎！

　　甚至在病得最沉重最疼痛的時候，也沒有人懷疑他這種精神！

　　「你身體不舒服嗎？安托沙？」當他的母親或妹妹看見他整天閉著雙目坐在沙發上時問道。

　　「我嗎？」他睜開雙眼，平靜地回答，沒戴夾鼻鏡，目光是那麼明亮溫和。「不，沒什麼，只是有點頭痛。」

　　凡是接近契訶夫的人都為他的道德力量所折服。

　　克尼佩爾·契訶娃給他寫信說：「我的意志剛強的人」，她在另一封信中對他說：「你是一個剛毅的人，你能默默地忍受一切。」

　　然而這種力量完全不是「天生的」，是加強自身修養而獲得的，是通過勞動「賺得的」。他用勞動和犧牲獲得了一切，一切。

　　他十分清楚才能還少得很！進而他同樣十分清楚，才能很多，很多！

　　6.必須超越自我

　　才能若要發展必須人格化，就是一個人與自己的才能和諧地融為一體，也就是跟自己的人格、思想、品行有機結合。

　　在契訶夫和才能主題有關的小說系列中，有一篇實際上是為尼古拉寫的，他定名為《才能》。順便指出，在1886年同一年裡契訶夫如此多地思考才能的本質問題，看來不是偶然的。例如他給尼古拉的信，小說《強烈感受》、《天才》，給亞歷山大的信等等。這一年是他一生中以格裡戈羅維奇的信為標誌的、以提高自己的才能的責任感而倍增光彩的一年。

　　小說《天才》描寫的是三位「大有成名希望」的藝術家。他們一個搞人物畫，一個搞風景畫，一個搞歷史畫，都有點才氣。但他們耽於幻想而不切實際，想成名而不願付出勞動代價。

　　那位叫葉戈爾·薩維奇的，在腦子裡勾畫將來怎樣成為名人，想像他的作品是什麼樣子，報紙怎樣評論他，商店怎樣出售他的照片，一大群女人怎樣向他獻殷勤等等。但他沒看過多少書，偶爾看看果戈理的作品，可是看到第二頁就睡著了。朋友問他畫了多少素描，他到床底摸索了一陣，拿出一幅油畫，那上面滿是灰塵和蛛網。

　　風景畫家、歷史畫家跟他是一路貨色。他們三人湊到一塊兒大發成名暢想，談得沒完沒了，又激烈又真誠，興奮得忘乎所以。好像什麼前途啦，名位啦，金錢啦已經拿到了他們手中。然而到那時他們還沒有幹出一點成就，他們卻那麼高興，充滿豪情，寄希望于未來。

　　這篇小說在初版時，有這樣一句話：「他們情緒那麼激昂不是別的什麼，好像是孩子們的藝術遊戲。」沒有勞動的任何天才，只是小孩的天才遊戲。

　　才能需要不斷超越自我，套用一句格言，可以說：惟有才能人格化，你才能每天得到它。

　　才能的人格化，就是說人跟才能和諧地融為一體，成為一個正直的人，淨化自己的思想和靈魂，使才能超越自己原來的水平。當一個人和自己的才能相脫離時，只可能有比天賦更差的渺小的才能。才能應當完美地「紮根」

　　在自己的主人身上。這個比喻是屬聰明的亞歷山大的。可以認為，他本人沒有完全意識到他詼諧詩篇中的自己的思想，因而他感到那麼深沉的悲傷和困窘。這首詩是1885年他為祝賀安東·契訶夫生日而寫的。

　　母親生了我們五兄弟，
　　我們五人來到了人世上。
　　但是只你一個人有才華，
　　好像燕尾服穿在公子哥兒身上。
　　而我在你面前顯得很渺小，
　　請用你的靈光把我們照亮！

　　才能「紮根」安東的兄長身上，沒有那麼合身，沒有那麼和諧，沒有跟他們融合為一體，妨礙了他們，他們也妨礙了它。他們沒有「和自己的才能融合為一體」。安東·契訶夫以巨大的勞動作代價，把自己的才能融合成一個整體。才能越大，對勞動的需求越大！

　　亞歷山大·巴甫洛維奇是一個有天賦的善良而懦弱的人。可惜！沒有運用自己的才能，虛度了整個一生。他變成了拉貨的駑馬，低劣報紙的小夥計。

學達書庫(xuoda.com)