契訶夫(21)_學達書庫

二一

　　契訶夫的兩個哥哥都是天賦很高的作家和藝術家，都有過一定成就。但是他們的品格、氣質跟契訶夫不同，主要是軟弱，不能克服自身的奴隸心態為自己的尊嚴而抗爭，成為一個真正的人。他們倆人都放蕩不羈，縱酒無度，道德墮落，缺乏事業心。契訶夫當面對他們進行了批評，認為搖擺不定，羞羞答答的抗爭是毫無價值的，它只能說明還沒有克服奴隸心態，因此不能駕馭自己的才能而不斷進取。

　　契訶夫為挽救兩位兄長的才能進行了艱苦的工作。在這一過程中首先希望兄長成為真正的人，也就是希望他們有好的品德，擺脫奴隸心態，擺脫小市民庸俗習氣的影響；希望他們自尊自重，為自己的尊嚴而抗爭。但是亞歷山大和尼古拉無論在品行方面，在藝術創作乃至家庭生活方面仍然是那麼軟弱、庸俗，並繼續墮落下去。

　　2.必須鼓足勇氣

　　契訶夫認為才能既與一個人的思想素質有關，也與一個人的氣質有關，所謂氣質主要是指剛毅和勇氣。他認為非貴族作家能大展其才，一要敢於跟奴性心理和小市民習氣決裂，二要勇於向讀者敞開自己的心扉，做到樸實真誠。因此，他對亞歷山大小說的批評，首先針對那些未克服的奴性心態和庸俗習氣。他在1883年4月給亞歷山大的信中委婉地把這些特徵稱為「主觀態度」，並建議亞歷山大「更尊重一些，要拋開自己，不要隨便把自己塞進你的小說的主人公形象裡」。亞歷山大有一篇小說，其中年輕的夫人們整個午餐都在接吻，唱歌……沒有一句正經話，只是脈脈溫情！契訶夫批評他說：

　　「你寫作不是為讀者，你寫的只是你自己喜歡的閒話。你應該描寫吃飯，吃什麼，怎麼吃，廚娘是怎樣一個人，你的男主人公怎麼庸俗無聊，滿足於自己懶洋洋的幸福生活。你的女主人公怎麼俗氣，她對保養得肥頭大耳、撐得太飽的肥鵝表現出的愛情顯得如何可笑。」

　　亞歷山大小說中的小市民殘餘習氣證明他屈服於「奴性心理」，他不能抗拒它，他有成為小市民資產階級作家的危險。而契訶夫則堅持跟「奴性心理」作鬥爭，在自己的家庭中也如此。

　　在駁斥哥哥小說中小市民的「與生俱來的主觀態度」時，契訶夫同時要求他在藝術方面應該自持，不要歪曲，不要丟掉他心中曾經有過的美好的東西。契訶夫非常清楚，在哥哥的心靈裡有許多好的純潔的創造性的東西。他認為亞歷山大會成為一名十分出色的作家。在回復亞歷山大對他生日的祝賀信時，契訶夫寫道：「你的祝賀信寫得太好了，藝術性相當高，令我崇拜。

　　你應該明白，假如你像寫信那樣寫小說，那你早就成為偉大的作家了。」

　　亞歷山大的信真是非常出色。他以十分鮮明的態度說明，老天爺沒有賜給他實際的藝術才能。當他回憶起第一次感到弟弟安東·契訶夫似乎脫離了他的影響時，他心裡非常痛苦。信中有許多藝術細節，許多幽默和抒情的話。

　　那封信充滿了細膩的、機智的、審慎的不能用語言表達的關於現時的安東如何遠遠離開了他，離開了曾經多次許諾然而已進入40歲尚未做出任何有意義的事的亞歷山大的感傷。對童年感傷的回憶隱隱地和成年人的感傷交織在一起。當然，契訶夫十分清楚這樣的「潛臺詞」：哥哥對自己毫不寬恕。作為一名藝術家不能不為這樣細膩的、機智的、感傷的幽默情調而高興。

　　像寫信那樣寫小說——這就是說藝術家應該敞開自己的心扉，就像亞歷山大在信中所做的那樣，同時不能把自己的個性硬塞給讀者，讓讀者不是去想生活是怎樣，而是去看生活本來是怎樣。

　　藝術要求藝術家諸多英勇義舉，其中包括毫不留情地敞開自己的心扉。

　　然而亞歷山大很少像他寫信那樣去寫小說，這就說明，當他坐下來寫小說時，他失去了真誠，他不再是他自己。

　　契訶夫寫給普列謝耶夫的信，談到吉利亞羅夫斯基是一位有才能的文學家時說：「他揣付出別人作品的美，懂得了小說惟一重要的魅力是樸實和真誠。但是要在自己的小說中做到樸實和真誠他感到不可能，因為缺乏勇氣。」

　　契訶夫要求藝術家要有勇氣，因為所謂才能也就是勇氣。

　　3.培養責任意識

　　作家的價值在於把才能用於創作勞動，向讀者、向人民奉獻他們需要的優秀作品。作家擔負著高於常人的責任。向讀者、向人民負責，才能得到昇華，否則將是才能的毀滅。而責任感又來自于作家良好的教養和高尚的品行。

　　所以契訶夫認為，才能首先要跟人道主義、跟高尚美學的嚴肅性不斷結合。

　　契訶夫在1886年寫的專談才能主題的小說《強烈的感受》之中說，才能是偉大力量，是颶風，它能把岩石碾成粉末；這種力能創造一切，也能毀滅一切，它是很可怕的。若是才能不經常跟高尚的人道主義結合，人類就遭大難了。

　　才能和人道主義的關係在契訶夫的觀念裡是密不可分的；前者不能離開後者而存在。對自己的兄長們契訶夫首先渴望培養的就是這種品行，任何一個有教養的人都應該具有這種品行。用契訶夫的話說，一個人的才能不以他的天賦高低論短長。一個具有才能的人，擔負著高於常人的責任。他應該是比較完美的有教養的人。同年，契訶夫在寫給尼古拉的信中詳盡地講述了自己的道德規範。

　　契訶夫對尼古拉寫道：「你常常向我訴苦，說人們『不理解你』！我相信你，作為弟弟和對你親近的人，我理解你，衷心地感謝你……你的全部好品行我都熟悉，就像熟悉自己的五個手指頭一樣。我珍視你的優點，對之懷著深切的敬意。假如你希望，為了說明我理解你，我甚至可以列舉那些品行，依我看你善良到了膽小怯懦的地步，你寬宏無私，慷慨大方，忠誠坦白；你不懂得嫉妒和仇恨，你厚道樸實，同情人甚至牲畜；你心地善良，你不記前嫌，你過於輕信……你有別人沒有的最高天賦：你有才能。」

　　這一切在契訶夫看來是具有巨大價值的優秀品質。但是與一個有教養的人應有的比較起來還是顯得很少。

　　「你的不足之處只有一點，就是你自尋煩惱，無病呻吟，這是極無教養的表現。請你原諒，但是真誠比友誼更重要……」

　　契訶夫向哥哥發出呼喚：

　　「你應該勇敢地唾棄你的缺點，急速地向前奮進……打碎你的伏特加酒瓶吧……」

　　同時，契訶夫溫存地愛著他的二哥尼古拉，愛他除軟弱性之外的全部天賦。

學達書庫(xuoda.com)