契訶夫(10)_學達書庫

一〇

　　這種令人驚異的歷史是怎樣發展的？這種奇跡是怎麼產生的？

　　這可以說是環境逼出來的，也可以說是在萊金的「引導」下創造出來的。

　　契訶夫和《點滴》週刊的聯繫，自與萊金簽訂合作協議書之後，不斷密切。《點滴》週刊是一本幽默刊物，它以萊金創造的文學小品為主要形式，以寫日常生活中的笑話為主要內容。這被萊金視為《點滴》的傳統風格和綱領。在當時所有類似的刊物中，《點滴》畢竟算是不錯的，它總還比較接近于文學，多少有點嚴肅性。

　　但是，由於新聞檢查的壓力，萊金在組稿時越來越謹慎、膽小，對原來的那點嚴肅風格，也不敢堅持。契訶夫跟《點滴》合作以後，懇求萊金允許他在文章中加進一些嚴肅的內容，他說：「短小精悍、輕鬆愉快的文章，即使嚴肅一些，讀起來還是會令人高興的。說實話，搜集笑料困難重重。有時你去尋找笑料，而寫出的東西令人作嘔。因此，不管你願意與否，你不得不寫一些嚴肅的東西。」

　　而萊金則我行我素。他經常刪掉契訶夫稿子中嚴肅的內容。他對契訶夫說：「你對復活節前夕虔誠的教徒們在鐘樓裡做彌撒的描述相當不錯，因此我採用了你文章的前半部分。但是，請你原諒，所有關於復活節彌撒的唱詩、醉酒和親朋互訪等段落都被我刪掉了。」他又強調說：「你的小品文好極了，可我擔心有的文章難以通過新聞檢查。最近一個時期我們承受著很大的壓力，我們要被壓垮、被窒息了。」

　　契訶夫則極力與他抗爭。1883年他給萊金的信中說：「你說我的《柳樹》和《賊》對《點滴》這樣的刊物未免太嚴肅，不過我覺得一個只有百來行長的嚴肅的小玩意不會很刺眼。……那篇作品相當輕鬆，合乎你刊物的風格，那裡面既有情節，又有適當的抗爭。」

　　契訶夫的有些小品文跟別的編輯寫的多少帶點詼諧的作品沒多大區別，有時契訶夫的小小說也以小品文的常見形式出現，笑料只是作為那些故事的基礎。萊金想從契訶夫那裡得到的正是這樣的東西，而契訶夫則感到難以忍受。倆人的矛盾就這樣逐漸形成了。

　　萊金除了逗樂取笑的作品外，別的什麼也不想，也不期望。他跟安托沙·契訶昂泰的矛盾，不僅因為安托沙向別的刊物投稿，而且由於他那些小故事中沒有任何新鮮的像《點滴》那樣的東西。就像那篇著名的童話中一群小鴨子用仇恨的眼光看著小天鵝，認為天鵝不是正經的鴨子一樣，他認為契訶夫不像正經的幽默作家。

　　2. 　　萊金主觀上企圖阻止契訶夫的發展，企圖把這位年輕同事鉗制在《點滴》的傳統框框之內。他總是像醜小鴨故事中鴨子指望的那樣指望安托沙「將來有一天變得美麗，變得小巧玲瓏」。他遠遠沒有想到，他正在跟他肩並肩地創造偉大藝術家產生和成熟的奇跡。

　　萊金還用他「首都名人」的威望壓制安托沙，甚至企圖嚇唬他，向他暗示首都社會輿論對他越出《點滴》綱領的那些小說評價不高，希望契訶夫屈服。但契訶夫沒有屈服于萊金，否則他就不成為契訶夫了。

　　契訶夫巧妙地與之周旋，他給《點滴》的傳統風格文學小品注入嚴肅文學的內容，在低格調的框框之內寫出高格調的文學名著。這樣的作品有時使萊金感到迷惑。他認為是《點滴》化的作品，契訶夫卻恰恰改變了《點滴》的風格像寫的是日常生活中幽默故事的小說，所以在《點滴》週刊上不時有安托沙·契訶昂泰的嚴肅作品出現。

　　例如，短篇小說《漫不經心》曾受到萊金格外垂青，把它稱之為「可愛的小東西」。通過這篇小說可以看出在庸俗的幽默期刊的文學小品框框之內是如何誕生出偉大的藝術家的。

　　《漫不經心》的主人公彼得·彼得洛維奇·斯特裡任，是一個鰥夫，他的家務由十分厲害的姨妹，一個老處女主管。一次斯特裡任參加洗禮宴後，深夜很晚才回家，當感到在客人家沒有過足酒癮時，他便去櫥櫃裡搜尋，錯拿了一瓶煤油當做伏特加喝了滿滿一大杯。當他明白自己搞錯了時，由於劇痛和臨死的恐懼，便闖進姨妹達申卡的房間，把她叫醒，並對她講述了剛才發生的事。

　　知道怎麼回事以後，達申卡一點沒有同情斯特裡任的表示，反而把他大罵一通，說未經她的允許就喝伏特加，有無禮的企圖。斯特裡任跟著便去找醫生，但不是碰巧醫生不在家就是敲不開門。他又跑到藥店去。藥店裡一位傲慢的上了年紀的藥劑師，同樣臭駡了他一頓，說他深更半夜攪得四鄰不安。

　　他在藥店也沒有得到幫助，感到絕望了，斷定自己必死無疑，便寫起死前遺囑來，直到天亮他一直在等死。早上這位倖免於難者，奇跡般地發出了幸福的微笑。他對達申卡解釋平安無事的原因時說：「親愛的妹妹，誰過正當的有規律的生活，誰就不會遭到任何禍害。」

　　「放屁！那是因為煤油太差！」達申卡歎了口氣，她想到的是買煤油的開銷，並死盯著這一點，她說小鋪老闆「賣給我劣質煤油，要不，怎會半戈比一斤呢！我真是個苦命女人啦。這些惡棍害人精，不得好死。滾吧！滾吧！」

　　這篇小說契訶夫是借達申卡的行為諷刺一些人只見一點不及其餘的目光，只鑽生活小事牛角尖的目光。萊金的目光與達申卡相似，他只盯著一點，只盯著小事和「點滴」生活，也就是《點滴》的職業化目光。

　　契訶夫就這樣做著自己的創新事業。他把低格調的幽默小玩意的小品文發展到世界文學傑出的水平，在小品文風格範圍內表達深刻的思想，塑造偉大的形象。他在把「庶民」風格引入高尚文學領域時，剔除了資產階級糟粕，並證明文學小品不僅對諷刺喝醉的商人適用，而且在它狹小的範圍內可以納入與詩歌、中篇小說、長篇小說同樣豐富多彩的藝術創作內容。

　　如果單從文學形式方面說，那麼萊金是契訶夫在文學小品領域直接的引路人。在萊金的引導下，契訶夫抓住了生活向他提供的，但要改造、提煉、要重新組織的全部素材。生活想用「萊金式」的糟粕、用幽默小品僵硬死板守舊的規則扼殺契訶夫的才能，但契訶夫善於把這種被扼殺的危險變成對他有益的、成功的機遇，深入地、耐心地研究小小說靈活的規律，揭開其尚未被發現的秘密。最終，風格在天才的意志面前屈服了。素材成了這位文學巨匠手中可以任意塑造的東西。

　　文學小品本來是萊金的風格，現在卻成了契訶夫的風格。

學達書庫(xuoda.com)