契訶夫(9)_學達書庫

九

　　跟《蟬》這樣一些創辦不久而十分吝嗇的小刊物鬧翻並與之告別以後，他並沒有與文學分手，而是渴望跟首都和莫斯科名氣大的報刊建立聯繫，求得進一步發展。一方面出於對文學的興趣愛好而產生的眷戀之情，一方面認為大報稿酬較高而且能及時支付，可以使他擺脫經濟困境。

　　正當契訶夫冥思苦想的時候，聖彼得堡作家、著名幽默刊物《點滴》週刊的主編萊金來到他面前。

　　那是1882年10月，一個不太寒冷的日子，莫斯科紅場附近大街上，行人熙攘，車流不斷。契訶夫和二哥尼古拉在街上閒逛。忽然一輛豪華馬車在他們身旁停住，車裡坐著契訶夫的朋友、青年詩人帕爾明和一個大腹便便，留著黑鬍子的紳士模樣的人物。帕爾明指著車旁的契訶夫和尼古拉說：「這兩兄弟很有天才，一個能寫，一個會畫！」萊金趕忙跳下馬車，帕爾明給契訶夫和尼古拉作了介紹，原來此人是聖彼得堡作家，著名幽默刊物《點滴》週刊的社長兼主編萊金。就在幾分鐘前，萊金告訴帕爾明，他想為週刊物色幾名有才華而又不苛求的作者，當帕爾明考慮去見契訶夫時，恰巧在街上不期而遇，真使他喜出望外。

　　契訶夫雖然沒見過萊金，但對他的大名並不陌生，還在塔甘羅格時期，他就對萊金的作品產生了極大興趣，萊金的那些幽默作品曾使他捧腹大笑，並希望將來像萊金那樣寫作。

　　一個渴求人才，一個仰慕名士，倆人自然談得投機並很快就接近起來。

　　由於室外天冷不便久談，於是由萊金作東，相攜去附近一家溫暖而豪華的酒館共進午餐，邊吃邊談。在進餐時契訶夫仔細觀察了他這位未來的同仁，他發現萊金在吃香腸、喝啤酒時，大鬍子、耳朵都不停地顫動，整個面孔都參加了咀嚼運動，最後萊金點燃一支雪茄，深深吸了一口，吐出了一個煙圈，便開口談他的條件：他需要短小精悍、趣味濃厚、輕鬆詼諧的故事。內容方面主要一點是不讓書刊審查機關抓住把柄。因此任何引起讀者對當前艱難時局不滿的主題，都應排除。稿酬每行字8戈比，即每篇文章4至5盧布。這比他從前投稿的莫斯科一些小刊物的稿酬高多了，契訶夫喜上眉梢，欣然同意。萊金還考慮刊登尼古拉的漫畫。於是雙方達成協議，契訶夫將把自己最好的作品寄給《點滴》。

　　3.最初的輝煌

　　當萊金從這個年輕的、具有罕見的機敏和勤奮精神的大學生身上預見到是一個可以利用的人的時候，他決心得到他並完全由他的企業支配。他懷著妒意留心著，不讓契訶夫在別的刊物上發表作品，並企圖從這位多產的作家身上擠盡能擠出的一切，至於稿酬則摳得很緊，慢慢地一個戈比一個戈比地增加，因為他擔心契訶夫會被別的競爭者搶走。

　　契訶夫成了萊金辦刊物的苦力。由於他具有敬業精神，所以不嫌棄任何一件工作。他撰寫漫畫說明詞，創作各種「小品文」，構思插圖的主題，編輯作家的詼諧筆記，寫諷刺性的模擬作品，擔任《莫斯科生活之鐘》的專欄編輯，報道和編寫社會新聞。他經常出入於法庭、文藝咖啡館和劇場後臺，廣泛採訪，搜集素材。

　　由於報道需要他和社會各界廣泛接觸，這開闊了他的視野，各種不同性格的人物形象，左的右的都裝在腦海裡，等待以後筆下生花。契訶夫為萊金的企業持續工作了5年，不管萊金怎麼嫉妒，契訶夫除了同他共事外，仍然為許多別的刊物寫稿，後來又為一些報紙幫忙，如為《彼得堡報》寫訴訟新聞等。

　　自從與萊金共事起，契訶夫發表的作品越來越多，獲得了輝煌的成就。

　　到1884年為止，在各種幽默刊物上發表的作品就高達300篇。幾乎每三天有一篇作品見報，他的多產就連他自己也感到吃驚。其體裁大部分是小品文，僅有幾篇小說，如《阿爾比昂的女兒》、《胖子和瘦子》、《小公務員之死》、《變色龍》、《外科手術》、《求職考試》、《假面》、《昏頭昏腦》等。

　　通過這些故事，契訶夫細膩、樸素而又真實地描繪了當時俄國社會的一幅巨型畫卷，使人們看到城市和鄉村日常生活中各色人物栩栩如生的形象，如沒有文化的粗魯的農民、破落的遊手好閒的農奴主、天真地追求理想的大學生、幻想破滅的教師、不走運的醫生、伏案算帳的店老闆、腐化墮落的官員以及社會地位卑微的各類人物。其寫作技巧達到了很高的程度。

　　在整個人物肖像畫廊中，每篇故事的人物決不雷同，人物的不幸遭遇的描寫，也完全符合各自的性格特徵。他運用客觀描寫的手法，通過運用一系列瑣事，絕大部分是通過小人物，揭開黑暗社會掩蓋下的秘密，把日常生活中的荒謬現象展現出來，像照相一樣逼真。

　　讀他的作品時，你會感到契訶夫的想像力是多麼豐富，心理分析多麼洞察入微，他的嘲笑又多麼辛辣。而且作者本人不在作品中出現，不參與任何議論，不表露作者的直接感情和意見。在文筆上契訶夫力求樸實、流暢，反對矯揉造作。

　　這幾年裡契訶夫想的只是如何抓緊時間來寫，想到什麼就寫什麼，從不涉及當代任何道德、宗教和社會問題，也不向讀者進行什麼訓誡。他惟一關注的是使讀者開心，讓他們自己去遐想。而萊金對他的作品始終不放心，不放手，經常提出苛刻要求，甚至每一篇手稿都要親自審查，刪去他認為有刺激性的和危險性的段落。而且在文章的字數上作了嚴格的限定，迫使契訶夫對自己的每一篇文章一再壓縮、刪改，其結果是使契訶夫成了文學新形式的創造者。

　　第六章　醜小鴨與革新家

　　80年代，莫斯科和聖彼得堡庸俗的幽默刊物空前繁榮。他們在描繪自己的人物時給蒙上了小市民色彩，沒有多少文學味。

　　然而歷史往往有點滑稽，正是從這裡，從俄羅斯出版界的這些鄙陋的後院，從一群醜小鴨中走出了一隻白天鵝——俄國新一代，以描寫普通人：農民、小職員、平民知識分子為主人公的非貴族民主和進步文學的革新家契訶夫。

　　1.「鴨子」的指望

　　契訶夫給幽默刊物寫稿時，還沒有想過任何創新的舉動但是文學創作的內在規律，追求真理的高尚的民主主義熱情不由自主地把他引上了革新之路。

　　安托沙·契訶昂泰的短篇小說對讀者越來越具吸引力，激起他們意外的深思。當讀者在讀契訶夫的小說時，體驗到一種奇妙的感情。這些小說裡經常遇到的是同一個環境，同一種情態，同一類角色，甚至似乎是同一種幽默手法。然而令人感到古怪的是看起來是這一個，又不完全是這一個！

　　在安托沙·契訶昂泰的手裡一切都被改造得迷人而富有詩意。他的作品從外表看完全沒有脫離一般幽默、娛樂的公式化的框框。但是，他把短篇小說這種小型藝術的風格，發展到「創造精美藝術」的高度。在保留這種公式化框框的同時，創造了改造風格的奇跡。幽默逗樂的刊物成了文學天才產生的土壤。

學達書庫(xuoda.com)