契訶夫(8)_學達書庫

八

　　1880年7月，安東結束了第一學年的學習。這時已經跟《蟬》的編輯部鬧翻了。他暫時沒有寫什麼，而且正值暑假，想輕鬆一下，便離開莫斯科，跟他的朋友和房客到他父親的鄉下夏季別墅度假。在那裡他盡情地遊玩，到田野上散步，到小河裡洗澡，在柳蔭下垂釣。鄉下缺醫少藥，附近的農民聽說他們是醫學院的大學生，有頭痛腦熱的，便來找他們診治。契訶夫和他的朋友非常樂意，認為這是一個做實習醫生的機會。他還跟朋友的小弟弟去田野捉青蛙、逮老鼠、捕鳥雀，拿回來做解剖實習，引得村裡的小孩甚至大人前來圍觀。

　　從鄉下回來以後，不知怎麼塔甘羅格時期對戲劇的迷戀之情突然在他心中復蘇，他想寫一個劇本，並開始搜集素材，在腦子裡構思。那年冬天，他利用寒假空閑時間集中精力寫了一出四幕情節劇。這個劇本情節混亂，語言累贅，寫好後他寄給馬雷劇院的著名女演員瑪麗·葉爾莫洛娃。不久稿子被退回來了。他感到很氣惱，把手稿撕得粉碎。但他寫的初稿於1920年在他的檔案中發現，並以《普拉托洛夫》的劇名發表，後譯成英文時改為《沒有出息的傢伙普拉托洛夫》。

　　第五章　文學，最初的輝煌

　　1880年3月發表了第一篇作品以後，其間經歷了與文學期刊《蟬》的編輯部的爭吵，並與之斷絕關係，隨後契訶夫的寫作出現了一段間歇。他在思考，在辨別方向，在思考寫什麼，怎麼寫的問題，他的創作很快出現了高潮。

　　他用各種形式寫作，笑話、故事、小品文、小小說、小劇本、短篇小說等。而且在作品風格、形式和寫作方法方面探索出了一條改革創新之路。

　　1.在歧路口上

　　契訶夫在醫學院學習獲得了優異的成績，為他把醫學作為終生職業打下了堅實的基礎。他在醫學道路上可說是一帆風順，一片光明，而在文學道路上，則荊棘叢生，陰雲密布。

　　沙皇亞歷山大三世對新聞出版界的高壓政策，對報刊雜誌的審查、禁錮愈演愈烈，使俄國的文化界死氣沉沉，毫無生氣。這種環境，使契訶夫的文學工作受到了種種限制，失去了自由寫作權利，只能按報刊編輯們規定的題目，確定的調子，去寫自己不願寫的文章；另一方面整個文藝隊伍成分複雜，鬥爭激烈，使他經常受到包圍著他的敵對勢力的嫉妒、諷刺、譏笑、誹謗，干擾了他的正常生活與學習。而且，那時莫斯科和彼得堡的報刊，大都是一些格調低、庸俗、帶有商業企業性質、以營利為目的的東西，稿酬既壓得很低，發放又不準時，使他經常陷入經濟困窘之中，為一家人挨餓而苦惱。

　　面對這種情況契訶夫應該怎麼辦呢？是消沉下去，墮落下去，作那個時代的犧牲品呢？還是向現實抗爭，求得生存權和自由創作權呢？

　　在那個所謂「理想崩潰的時代」、「年輕一代是垮掉的一代」的時代裡，的確不少有才華的青年藝術家，苦悶、彷徨、失望、消沉、墮落而最終被毀滅了。

　　青年詩人雅庫博維奇·梅利申在他的一首短詩中寫道：

　　上帝詛咒的一代人啊，
　　我為你們的苦難哀吟……

　　另一位青年詩人納德松在表現自己這一代的苦悶時寫道：

　　拉開窗幔——引不起新的激情，
　　望不見幸福何處，也無誘人珍聞；
　　依然是叫人疑慮的表面寧靜，
　　痛苦的胸中仍籠罩著失望的陰魂。

　　在契訶夫創作的初期，他周圍一些性格比較脆弱的人，由於對俄國的現實感到悲觀失望而萎靡不振，逐漸墮落，最後自毀。如契訶夫的朋友加爾申，他的憂鬱的短篇小說是契訶夫非常欣賞的。他心地善良坦率，但性格十分敏感和脆弱，經受不住波別多諾斯采夫時期的艱難，心情沮喪，患了精神病，撲向飛轉的旋梯自殺身亡，時年32歲。

　　另一個朋友帕爾明，這是一個待人寬厚，熱情洋溢，而且滿腦子理想詩情的人。他按照涅克拉索夫的傳統寫詩，《點滴》編輯部認為他是一位詩人的典型。此人最憎恨庸俗行為和說謊。但書刊檢查官認為他是「紅色分子」，並說「他的字裡行間充滿著毒汁」。契訶夫以能和帕爾明交往感到很高興。

　　但帕爾明一天天墮落了，他酗酒成性且越來越厲害。

　　與契訶夫有較深友誼的畫家列維坦，在絕望中曾企圖自殺。

　　伏特加酒在知識分子中發生了越來越大的誘惑力，由於看不見光明，人人酣醉狂飲，借酒澆愁。契訶夫的兩個哥哥也都是酒鬼，他們的墮落，自然有其品質上的原因，但與那個時代的影響不無關係。

　　當時，文學界有些嫉妒契訶夫的人，也預言契訶夫將因「酒精」中毒而死於柵欄旁。

　　在這個青年一代彷徨猶豫的十字路口，契訶夫在初登文壇，南牆遇阻之後就停止寫作，像他的兩個哥哥那樣成為莫斯科酒徒，也是可能的。

　　然而契訶夫沒有陷入萎靡不振，沒有縱酒為樂，沒有變得精神病態。他的精神首先寄託於醫學，這是波別多諾斯采夫禁止干涉不了的，至於那種黑暗環境，鬱悶文壇，他像在塔甘羅格時期對待空虛無聊的生活那樣，用戲謔的方式去對待，用幽默逗樂解除自己的困境，求得自己生存和發展的權利。

　　2.巧遇萊金

　　契訶夫多次談到他對醫學和文學的態度。他說醫學才是他的合法「妻子」，文學是他的「情婦」，他已經把自己的名字和家庭同醫學聯繫在一起，「直到進棺材以前，我都不會放棄醫學。至於文學我遲早是要和它分手的」。

　　他的合法「妻子」——醫學，既有媒人，又有主婚人，媒人是誰呢？就是塔甘羅格語法學校的校醫，是這位校醫使他萌發了學醫為人解除病痛的念頭。而主婚人則是他的母親，葉甫蓋尼婭·雅科夫列夫娜。她曾一再叮囑兒子在語法學校畢業後進醫學院學醫，認為醫生是最好的職業。這似乎是「父母之命，媒妁之言」了。而跟「情婦」文學則是自由戀愛，比合法「妻子」

　　醫學結識更早，在少年時代就對文學產生了興趣，思之甚切，愛之彌堅，真可謂「青梅竹馬，耳鬢廝磨」，情絲萬縷，剪不斷理還亂了。

　　契訶夫對文學的感情並不亞於醫學，他之所以說最終和文學分手是因為他對當時已經取得的成功，對自己作品的價值估計不足，懷疑自己算不算得上藝術家，何況他最初寫作原本不過作為掙錢的手段，供小市民逗樂取笑，消愁解悶而已。人的興趣和愛好有極強的延續性，一旦跟文學打上交道，哪怕是抱著十足的實利或消遣的態度，最終會產生出意想不到的結果來。

學達書庫(xuoda.com)