契訶夫(3)_學達書庫

三

　　生意做不下去，財源枯竭，債臺高築，在這種情況下，巴維爾·葉戈洛維奇終於不得不正式宣告破產。這時的巴維爾心意惶惶，不可終日，昔時那種威風已蕩然無存。為了逃避債主，他行蹤詭秘，東藏西躲。他擔心由於債務無法償還而被關進監獄，只得悄悄離家出逃，去莫斯科找他的兩個大兒子。

　　他怕在塔甘羅格上車被人認出，便在深夜去臨近一個小站上車，在一個三等車廂的角落裡蒙頭昏睡。其實，這時他思緒萬千，往事如翻江倒海一般，洶湧而出。他曾經夢想在塔甘羅格做一個大企業家，改變自己奴隸出身的社會地位，做一個有頭面的人物。到如今已年近半百、兩鬢染霜了，卻一事無成，反而落得一個可悲的下場，淒淒慘慘，孤身一人，像偷兒一樣逃離他曾經希望在那裡發跡的城市。最使他心酸的是留在塔甘羅格的妻子兒女，他們會怎麼想呢？他們的生活怎麼辦呢？再說去莫斯科前程渺茫，吉凶難蔔。他曾經那麼三天兩頭橫蠻訓斥打罵的亞歷山大和尼古拉怎麼看他呢？怎麼接待他呢？

　　列車徐徐駛進莫斯科車站，巴維爾·葉戈洛維奇走到車廂門口，一陣寒風迎面撲來，他似乎清醒了許多。

　　2.故園失落

　　家庭破產，父親出逃，債主逼債，如此厄運，使安東·契訶夫遭受到沉重打擊，感到無比難過。過去他恨過自己的父親，如今卻同情起他來了（由於母親仁慈善良心腸的影響，他生來就同情弱者，同情倒黴的人。小時候他對經常受父親打罵的小店員安德魯什卡和卡夫留什卡深表同情，甚至看見車夫抽打拉貨的駑馬，他也會流淚）。其實，父親一生奔忙，儘管作風粗暴橫蠻，他本意還是為一家子好，為他的兒女將來有出息啊！

　　這時候留在塔甘羅格的孩子中，數安東最大，也只有他才能給母親安慰和幫助了。那樣的日子怎麼過呢？母親叫安東去找放高利貸的人，問一問可否把房子典押出去或者賣掉。但是人家根本不感興趣。她只好向親朋好友求告，希望他們能給點援助。但是，在那種金錢至上，人情淡薄的社會裡，有多少人會慷慨解囊呢？連一向待他們很不錯的米特羅凡叔叔，也婉言謝絕，聲稱生意不好，進貨需錢，掏不出一個戈比。

　　正當借債無門，走投無路的時候，他們家原來的房客、好朋友來了。此人名叫謝列瓦洛夫，是商業法廳的職員。他有一雙炯炯有神的眼睛，看上去顯得老實巴交，其實他是一個奸詐陰險、見利忘義的傢伙。他已經受理了巴維爾·葉戈洛維奇債務訴訟案，斷言此案可以順利了結，並許諾給契訶夫一家幾口的苦難生活以資助。

　　他的花言巧語迷惑了輕信的葉甫蓋尼婭。他拿出500盧布的期票為契訶夫家償還了信貸互助社的債務，而以一種欺騙手段使自己廉價地獲得了契訶夫家的房產權。他還以法院名義宣佈，為了支付債款利息，家具將公開拍賣。

　　至此，契訶夫可謂傾家蕩產，一無所有了。

　　葉甫蓋尼婭到塔甘羅格定居、結婚、生兒育女、操持家務，轉瞬間過了22年。這22年裡她把自己的青春和全部愛心，獻給了丈夫，獻給了六個兒女，希望能有一個好的歸宿。而現在房子沒了，家具沒了，安東需要交學費，小兒女嗷嗷待哺，苦海茫茫，方舟何處啊？這時她只能想到莫斯科身無分文的丈夫了，兩個人一起商量著謀生總比孤身一人強吧。

　　1876年7月23日，她帶著米舍爾和瑪麗登上了去莫斯科的火車。伊萬暫時寄養在塔甘羅格的莫羅左夫姨媽家裡。他在姨媽家住了幾個月後，也去了莫斯科。

　　3.寄人籬下

　　1876年至1879年是契訶夫思想成熟最重要的時期，在他的內心深處產生了對其一生有重大影響的有決定意義的過程。

　　在親人們都已離去，他一個人留在塔甘羅格以後，他成了一個有更多自由的人。他再也不用去店鋪照看貨物、接待顧客了；再也不用去教堂唱詩班唱聖歌了；再也不用在父親的專橫暴戾面前俯首貼耳了。那一切曾壓得他喘不過氣來的苦差便永遠過去了。這時候他讀得很多，也想得很多。他是一個和藹可親、樂觀有趣的人，但又是一個刻意保持自己的自主性，有很強的獨立精神的人。啊自由！這就是青年契訶夫內心渴望祈求之詞。

　　然而這時他對自由的思考和認識有了全新的概念。自由的理想曾引導過他的祖父，為了從奴隸制下贖身而年年歲歲儲存一個戈比、一個銅幣；自由的理想曾引導過他的父親，為了開創私人的獨資企業他日復一日、年復一年積攢錢財。但是，安東看到，無論祖父，無論父親都沒有成為自由人。他看見奴隸制對他們根深蒂固的影響。安東·契訶夫需要的是另一種自由，這就是擺脫奴隸制的、小市民的、私有者的各種習慣、感情、準則和傳統的自由——擺脫代代相傳的滲入人的血液之中的一切的自由。

　　自由和自由人的思想在青年契訶夫的內心裡逐漸成熟了。

　　告別家園對安東·契訶夫來說是印在他終生記憶中的諸多深刻感受之一。在他的作品中我們常常接觸到告別已經轉入別人手中的家園這個主題。

　　這無疑跟他那種刻骨銘心的印象有關。

　　那曾經在母親呵護下的溫馨生活突然終斷了，另一種完全成年人的生活極其意外地到來了。他不得不直面貧窮、孤獨而痛苦的生活。

　　安東留住在一間完全屬別人的房子裡，因為謝列瓦洛夫過去跟他家沾親帶故。謝列瓦洛夫把安東安置在房間角落裡睡覺、做功課，同時擔任他侄兒的補習教師。契訶夫想了想同意了。事實上，他已經無處可去。他那時心裡想的不是主人對他的態度，而是如何順利讀完高級語法中學，三年以後，一旦文憑到手，就去莫斯科上大學，暫時的屈辱就顧不得那麼多了。

　　告別童年，告別昔日的生活，給他的心靈塗上了幾多幽暗色彩。然而與舊的事物告別的歡樂在契訶夫後來的作品中的表現，比那時的離愁別緒要多得多。渴望從父親的專制權力下解放出來的理想，從令人生厭的最終破了產的店鋪，從完全窒悶的家庭生活中解放出來的理想，已經實現了。的確如此，意外的自由來到了，雖然混合著痛苦、災難、屈辱和貧困，然而這畢竟是自由啊！

　　一種全新的成年人的生活困難籠罩著他，這些困難全由他一個人承擔著。獨立謀生、打工糊口，但他並不氣餒，他決心以自己的智慧、自己的堅毅，去迎接現實對他的挑戰，去贏得勝利。

　　家庭破產了，一家之主是以出走的方式逃避塔甘羅格居民人人唾駡的債主。這個破落家庭出身的16歲的青年安托沙保持了自己高尚的人格尊嚴。他為人沉靜平和，不顯露鋒芒，不招惹是非，而又保持牢固的獨立性。他跟謝列瓦洛夫說話總帶著點兒譏諷，但謙恭有禮，態度直爽。沒過多久，謝列瓦洛夫開始像對待平等人那樣對待這位還是中學生的家庭教師，懷著尊敬之情叫他安東·巴甫洛維奇。

學達書庫(xuoda.com)