契訶夫(4)_學達書庫

四

　　4.不問政治

　　在塔甘羅格的這幾年間，契訶夫有更多的時間閱讀、思考，加強自身修養。節假日他一頭鑽進開放的市立圖書館的閱覽室裡，在那裡他什麼都看：

　　比徹爾·斯托夫，叔本華，洪保德，雨果，塞萬提斯，岡察洛夫，屠格涅夫，別林斯基。

　　由於在塔甘羅格生活艱難，他常常產生出近乎悲觀和自暴自棄的思想，而叔本華的哲學給他留下了特別深刻的印象。為了消除萎靡不振的思想，他經常閱讀莫斯科和彼得堡的幽默報刊，如《蟬》《鬧鐘》等。有些尖刻諷刺的文章和故事使得他失聲大笑，引起鄰座讀者的極大不滿。

　　在大量閱讀的同時，他寫了不少文學作品，那時主要是作為糊口謀生的手段。他把那些幽默故事、小品文寄到莫斯科他大哥那裡，托他轉給報刊雜誌，但很少成功。後來又寄去幾個小劇本，如滑稽劇《母雞為什麼咯咯叫》、諷刺喜劇《強中自有強中手》和悲劇《失去父親的人》。後者是寫盜馬賊襲擊火車、誘拐女孩的故事。亞歷山大認為是瞎編出來的，儘管沒有惡意，但是不可原諒，給他撕得粉碎。對喜劇他認為反映基本還好，「文體優美，構思巧妙，但對生活的觀察缺乏深度，完全沒有經驗。也許將來他會成為一位優秀的作家，誰知道呢。」同時，契訶夫還關心教育自己的弟妹，要他們淨化自己的靈魂，成為有教養的人。他在給米舍爾的信中寫道：

　　「正當我心情十分煩悶、倚門呆望的時候，收到了你的信，因此你可以想像這封信的意義太大了，它來得完全及時……只是有一點我很不喜歡：你為什麼把自己稱作『渺小的微不足道的弟弟呢？』你應該在什麼地方意識到你渺小呢？在上帝面前，在智慧、在美和自然界面前可能是渺小的，但不是在人面前。在人面前你應該意識到自己的尊嚴。須知你不是什麼騙子，是一個誠實的人呢。要尊重自身的誠實品質。一個誠實的人從來就不是渺小的人。

　　不要把誠實和渺小混為一談。」

　　信中的這些話，既是對弟弟的開導之語，也反映出契訶夫對人的尊嚴的成熟見解。他自己從農奴制的影響下逐漸解放出來了，也渴望在小弟弟身上養成這種鬥爭精神。

　　這期間道德和美的問題曾使契訶夫焦慮不安，他自覺地制定了自己做人的道德規範。契訶夫始終缺乏明顯的直接的政治興趣。在那個已經失去特殊經濟意義、顯得很蕭條、被小市民包圍著的城市裡，他缺乏跟同齡人的廣泛聯繫，這無助于商店業主家庭出身的青年發展政治的興趣。

　　1877年曾出現過幾起針對沙皇政府的恐怖暗殺事件，俄國正孕育著一場新的革命風暴，與政府對立的自由派活躍起來。那年夏天，在亞速海海邊一個涼亭裡，契訶夫見到幾位同班同學，他們對政治有濃厚的興趣，有幾位普讀過赫爾琴的煽動性作品。年輕人血氣方剛，他們抨擊沙皇亞歷山大二世政府，幻想推翻現有秩序。而契訶夫認為學生的任務是學知識，無權討論超出自己能力範圍的問題，因此只是低頭聽著，不參與辯論。

　　這種不問政治的根源，與他少年和青年時期個性形成的條件和環境有關，主要是小市民階層的影響。無論在中學時期或在後來的大學時期他都沒有為革命思潮所吸引。在70年代他「來不及」過問政治，而在80年代，大家知道，別的複雜因素在增長，無助於對直接政治問題積極興趣的產生。但是，在他的美學規範裡有民主主義的、進步的俄羅斯文學，特別是謝德林和屠格涅夫的影響，有對小市民階層的憎恨，為他將來逐步地、慢慢地、努力地克服不問政治傾向提供了條件。

　　當契訶夫已經形成無神論和唯物主義世界觀的時候，當他更加成熟了的時候，他自稱不過問政治。

　　19歲的青年契訶夫這期間的精神面貌有明顯的特點：深沉、剛毅、道德成熟而明晰。這從他致米舍爾的信中可以看出：

　　「聽說你正在讀書，這很好。你應該養成讀書的習慣，同時應懂得這種習慣的真正價值。比徹爾·斯托夫夫人使你傷心落淚了？我曾經讀過她的這本書，半年以後，為了研討的目的，我又讀了一遍。讀完之後我有一種不愉快的感覺，好像我們這些凡人吃了過多的科斯林（希臘南部城市，盛產葡萄乾）葡萄乾的感覺一樣。你可以讀一讀《堂·吉訶德》（全本，七或八部分），這是一本好書。塞萬提斯的這部作品，差不多達到了莎士比亞的水平。我建議你們都讀一讀屠格涅夫的《堂·吉訶德和哈姆雷特》，如果你們還沒有讀過的話。如果你想讀生動有趣的旅遊作品，就讀岡察洛夫的《戰船巴拉達》。」

　　比徹爾·斯托夫的小說《湯姆叔叔的小屋》，在解放黑人的鬥爭中發揮過有益的作用，但受到作家的貴族意識的影響，滲透著感傷主義的情調。作家不是為人的尊嚴和自由而鬥爭，而是以「小西蒙」的憐憫去為《湯姆叔叔的小屋》著色定調，這遭致了契訶夫的諷刺，好像他變成了過分多情的人。

　　這封信體現了契訶夫對自己的弟弟進行道德教育和美學教育的導師作用。

　　第三章　八口之家的頂樑柱

　　安東·契訶夫孤身一人在塔甘羅格滯留了三年，這是獨立生活的三年，也是獨立思考的三年。

　　這位已經19歲的青年人，對自己的未來充滿了極大的自信。他對醫學特別感興趣，還在一年前他就萌發了將來當醫生的思想，這種想法跟他母親對他的希望是一致的。

　　有時他又想將來可能從事文學創作，但並不十分堅定，只是暫時作為糊口手段而已。

　　1.告別故城

　　在塔甘羅格契訶夫的生活過得既繁忙艱辛又寂寞鬱悶。他雖然交了不少朋友，但由於遠離親人，遠離父母，總感到孤苦伶仃，無依無靠，因而經常想念莫斯科。加之塔甘羅格那落後的充滿小市民習氣的毫無生機的環境，使他越來越厭煩，恨不得立即離開。

　　莫斯科對他產生了巨大的魅力，成了他無限嚮往的聖地。

　　1877年復活節假期，在全家遷往莫斯科一年之後，契訶夫收到了亞歷山大寄給他的一張去莫斯科的火車票，他懷著十分高興而又忐忑不安的心情到了莫斯科，到了母親面前。

　　在莫斯科他看到了全家六口人擠在一間帶家具的出租房子裡，地上鋪著惟一的一塊墊子，晚間一個挨一個地躺在上面的困境；看見父親失業在家窮愁潦倒的寒酸相；看到面容憔悴的母親天不亮就起床做針線活掙錢糊口的辛苦樣。他心痛欲裂，更激起了他對家庭的責任感。

　　第一次到莫斯科，對這個歷史悠久的世界名城，安東覺得處處新奇。在弟弟米舍爾的引導下，他遊覽了莫斯科主要街道、紅場、莫斯科河，無處不使他心曠神怡，流連忘返。雄偉壯觀的莫斯科大劇院更使他讚歎不已，浮想聯翩。為滿足他對大劇院的嚮往、對戲劇的酷愛，他的堂兄米舍爾·契訶夫數次帶他去看戲。

學達書庫(xuoda.com)