丘吉爾(41)_學達書庫

四一

　　2.官場失意，筆下豐收

　　從世紀之初到第二次世界大戰前，從首次當選議員到重任海軍大臣，這40年政治生活中，丘吉爾經歷了三次他稱之為「黑狗」（即沮喪）折磨的時期。第一次是從海軍大臣卸任到軍需大臣就職這兩年多，第二次是從議員落選到擔任財政大臣以前這兩年，這是他幾次人生低潮中的最低點，第三次是從失去財政大臣到重任海軍大臣，整整十年漫長的賦閑。

　　除第一次低潮中有近半年在法國前線部隊當軍官外，其他十幾年時間要麼沒有擔任公職，要麼只是掛個不受重視、「說了也白說」的議員閒職。他雖然愛發議論，習慣於滔滔不絕地發表演說和壟斷談話，但他更是一個最富於行動的人，他喜動愛走，總希望擔任行政領導職務，在指揮、管理的崗位上實幹、大幹，幹出有目共睹、有口皆碑的業績來。他有時因輕率而招來失敗，但是他害怕賦閑更甚於失敗。就像他一位助手所說的：「情況越糟糕，他卻越果敢、越平靜——正是這種該詛咒的閒散無事的感受使他如此沮喪。」

　　度過政治上無人理睬的日子時，丘吉爾「恰似一個玩具被人搞壞了的孩子」（莫頓少校語）。不過他並沒有因此精神崩潰，也沒有虛擲時光。他用創作上的波峰填補了政治上的浪穀，著述和繪畫的成就和喜悅，聊以撫慰官場的失意和寂寥。

　　丘吉爾學畫，始于他離開海軍部之後。一天，他從業餘畫家、弟媳瓊納夫人手中接過畫筆，試著比劃了幾下，突然發現自己具有母親遺傳下來的秉賦，對色彩的感受很靈敏。於是他決定發展自己畫畫的才能。

　　起初，他用侄兒的顏料盒進行繪畫練習，接著就從畫店中購置了全套的畫架、調色板、畫筆、顏料管和畫布等。他讓埃迪·馬什擺出各種姿勢，把他作為肖像素描的模特兒。他部下幾個軍官將他的畫推薦給英國著名畫家約翰·萊弗裡，萊弗裡認為丘吉爾只要堅持下去，就可以成為靠繪畫謀生的職業畫家。丘吉爾勤學苦練，在萊弗裡悉心指導數月以後，畫技大有長進。萊弗裡還給丘吉爾畫了一張他的工作畫，畫面上以花園作襯景，丘吉爾穿著乳白色工作服，戴著漢堡帽，抽著雪茄煙，手中拿著調色板站在那裡，儼然一副忙於繪畫的神氣。無論是去郊外度週末，還是去朋友家作客，丘吉爾總是隨身帶著畫架和顏料，一有機會就畫起來。他曾對一位記者說，如果一天畫不完兩幅畫，這一天就算白過了。

　　由於有很好的調色感，又向畫家塞尚納的門徒學了點畫法的基本技巧，丘吉爾的風景畫後來小有所成。他喜歡在法國南方、意大利、西班牙、北非和地中海的島嶼上作畫，他畫過日落景象、湖光林景、埃及金字塔、雅典娜女神廟和耶路撒冷城景色。英國景色的灰暗色調和英國灰濛濛的天空對他沒有吸引力。他喜歡地中海的大風大浪，喜歡蔚藍豔麗的大海和陽光明媚的天空，他的畫使人想起他那富於浪漫主義的個性和叱吒風雲的一生。

　　丘吉爾說：「畫畫是極大的安慰，畫畫幫助我經受住殘酷深刻的考驗。

　　若不是繪畫，我不會活著；我忍受不了各種事情帶來的緊張」。尼克松從他畫中粗獷的筆劃和鮮豔的色彩，看出他以繪畫來宣洩被壓抑的能量。

　　他在巴黎舉辦過小型風景畫展，有的作品賣到一定的高價，並被國家博物館珍藏，1948年出版過《繪畫集》。畢加索對他的評價是：「要是他是個職業畫家的話，准可以不愁吃穿。」

　　丘吉爾對繪畫的愛好一直保持到晚年。他寫有一篇《繪畫：銷魂的暢遊》，非常真切地表達了他對繪畫的感受，引人入勝地讚美了繪畫的魅力：「繪畫幾乎是一種完美無缺的消遣。我不知道還有什麼能像繪畫那樣，使人既不感到疲倦，又不感到乏味，而且還會全身心地投入其間。不論是過去的煩惱，還是未來的險惡，一旦你展開了畫布，它們都會離你而去，消失得無影無蹤。

　　繪畫會自然地使你將它們拋在腦後。」他說從繪畫中「獲得精神的享受和錘煉，在平凡的事物上尋找趣味，在休閒的時間裡填補空虛，在無盡的美的發現中作銷魂的暢遊——這些，都是繪畫給予我們的高尚的回報，我希望人們都能分享它們。」

　　如果說，繪畫還只是他新的業餘愛好，那麼，寫作則是他固有的專長。

　　處在政壇邊緣乃至界外的歲月裡，丘吉爾大大地拓展了寫作的領域和品種，開始進行大部頭乃至多卷的著述，並由此獲得非常可觀的收入。

　　早在當陸軍大臣時，丘吉爾就開始了《世界危機》即第一次世界大戰回憶錄的寫作。1922年12月，他在法國南方夏納租了一幢別墅，拋開一切無關事務，把自己的超群才幹和驚人的記憶都集中於此書的寫作上。從這本書開始，他採用了向秘書口授的方式寫作。他總是嘴裡咬著沒有點燃的雪茄，在房間裡來回踱步，一面思索，一面口授內容。起初輕聲細語地敘說著每一句話，等到他覺得措辭清楚妥當之後，再高聲向秘書複誦一遍。每天他能口授英文三四千個詞。1923年此書在《泰晤士報》上連續選載，當年出版了前兩卷。這兩卷得到兩萬英鎊稿酬，丘吉爾用這筆錢在倫敦東南不遠的肯特郡韋斯特漢姆附近購買了恰特韋爾莊園，這是他後來公餘休假和退休至逝世前經常居住的地方。到1929年，這部4卷5冊長達2000頁的巨著全部問世。

學達書庫(xuoda.com)