彭斯(44)_學達書庫

四四

　　這件事誰也弄不清楚。彭斯的一些傳記作者認為是瑪麗亞·利特傑爾扮演了受害者。無論如何，這是一場醜劇。

　　醜劇發生後的兩周，彭斯盼望著瑪麗亞再來邀他，就像從前那樣。

　　可是她沉默了。

　　任何答覆的信也沒有，瑪麗亞鄙視他，以嘲笑的口味議論他。

　　從此以後他連一個女人也不會相信。他勤奮地工作，採集民謠，改寫後，再給約翰遜編的《蘇格蘭樂府》第五卷寄去。

　　在這艱難的日子裡，彭斯不知道，倫敦到處談論他，如果他願意，一切都會急劇地改變的。

　　年輕的巴特利科·米列爾，國會議員，艾力斯蘭農場主老巴特利科的兒子，在1794年4月末曾給彭斯寫過信。米列爾並轉交了《莫爾尼哥·科洛尼科洛》編輯部的邀請函，請彭斯做首都大報的撰稿人。

　　米列爾的信使彭斯非常感動。

　　彭斯想到如果去倫敦，就可與首都的傑出的優秀人物、作家和詩人交往。要知道在頓弗力斯，他已完全中斷了與自己寫作同行、文學界的交往。將來可以放棄消費稅徵收的繁雜的工作，抽出更多的時間閱讀文學作品，在劇院聽音樂家演唱，讀一切新的報紙和雜誌。

　　至於搬家到倫敦，他連想都沒敢想，因為三個月後傑恩又將分娩，怎麼能帶著小孩子動身呢？最好又最簡單的辦法是把自己的作品寄給皮爾利先生。彭斯又想，他在反對黨的報紙上撰稿，上司會說些什麼？嚴厲的科爾別特會說些什麼？

　　彭斯一夜沒有睡，給年輕的米列爾寫信，他把最近一年來的全部苦惱融化在這些字行中：

　　親愛的先生！

　　您的建議寬宏慷慨，對您我不勝感激之至。

　　但我現在的處境，我不敢接受它。您已非常好地知道我的政治信念，假使我若是個單身者，不帶有一大家子，我就願意懷著最強烈的熱情去效勞。那時候我就能夠不怕一切後果。但受消費稅徵收管理局的某些限制，像我這樣的人，為我家6個軟弱無力的人的生存肩負著責任，我實在不能去倫敦。

　　現在我很高興地把自己的頌詩寄給編輯部，只請求刊登它而毫不提到我，仿佛它是偶然被發現的一樣，就請您親手交給他們。皮爾利先生是正派人，經您推薦之後我放心，並告訴他我的地址，他依然能夠把信件發送到這個郵局。為了不使奸細監視他的書信往來，我將偶爾寄給他寫得不值一提的東西……我很久就想在散文方面寫點作品，可以通過任何報紙發表它。如果它是值得的，我高興地把它們提供給皮爾利先生使用……

　　皮爾利刊登了《蘇格蘭頌歌》，但嘲諷短詩沒有發表，誰都可以在詩中誤認為自己受到責備。例如，有這樣大膽的詩行：

　　沽名釣譽者的墓誌銘
　　已故者是傻瓜，如此喜歡官銜，
　　在地獄裡向魔鬼要求王權。
　　「不」撒旦說，「你這惡人，太過分
　　那要有點聰明，頭腦不凡！」

　　6.自由，令人景仰和敬重

　　在1795年年初，彭斯升任為總檢查員。關於彭斯最後一年的生活，資料很少，而其縱酒傳說則沸沸揚揚。

　　「人生過得多麼快！」他給鄧祿普夫人寫道：「仿佛不久之前我完全是個男孩子，只是昨天才長成了青年，我現在已經感到，關節像老年人那樣僵硬……」

　　在信中他多半說，幸福的人是完全聽自己支配的人，而他卻悲歎本身的無能為力：「天啊，為什麼我的期求總是與我的機會錯過？為什麼那麼多的希望，可以使別人成為幸運兒，而我卻無能為力，就像一陣風吹在無人煙的一望無垠的沙漠呢？在生活道路上我遇到許多人，我高興地對這些人說，走吧！祝您幸運！你的一生一切平安無事。沒有什麼不得了的！要獨立自主地登上峭壁，而對那些微不足道的小人應該蔑視。

　　讓卑鄙的人因你的憤怒而發抖，蠢人在你的嘲笑面前叩頭。你使可敬的人分享快樂，我也相信，你自己由此而感到幸福！

　　「為什麼我應該從這安樂的幻想中醒來，而要明白這一切僅僅是夢呢？即使親愛的朋友們不只一次的幫助我解憂，甚至我擦不淨每滴從眼睛流出的熱淚，為什麼我在喜悅的時候，感到，我沮喪和無能為力呢？

　　「談論改革！我的天啊！假如一切蠢物瞬間從高位跌落下來，而使輕佻走運的人高升……但願我不知道有這下流東西！如讓我來安排世界，無論如何連一個下流東西也沒有！」

　　但目前卑鄙的傢伙們還是有勢力的。他們把毫無過錯的人流放、去做苦役。他們砍掉人頭，懸掛起來。他們用鮮血浸透大地和海濱。

　　人民應當站起來反對他們，為爭取自由應去戰鬥！向全世界大聲呼喊，人有權利談論一切！為了善良、為了光明、為了未來的自由，人人應去戰鬥。

　　彭斯寫了大家永遠喜歡的歌曲，他歌唱自由：

　　為前程遠大的人，
　　為吃飯時已不存在的那個人我們乾杯。
　　誰不願自由幸福
　　誰能不想那個人的好處……
　　自由令人景仰和敬重，
　　讓理性將它保衛。
　　讓一切殘暴同一切壓迫
　　一下子都去見鬼！
　　為前程遠大的人，
　　為吃飯時已不存在的人我們乾杯。
　　為光榮的湯姆，現在住在
　　城堡裡的可愛的一切人。
　　閱讀權利萬歲，
　　寫作權利萬歲。

　　7.在他們的記憶中我將永生

　　羅伯特·彭斯穿著新制服好看極了。按他的職務他可以定制一套，可是他手頭比較緊，暫時用不著製作。彭斯執行檢查員的職責，他要去很多地方，可是他所到的地方，那裡的開支都很困難。彭斯對手下的志願兵非常同情，他主張要為他們定制制服。他還提議在一周內實行兩小時的軍事訓練。

　　他在年輕時就曾寫過《關於搶劫大寺院的掩護》的軍事論文。他是戰爭的痛恨者，但當傳說法國人準備侵犯時，他毫不猶豫地要去投入戰鬥。

　　難怪彭斯喜歡讀湯姆斯·佩恩的書，不僅關於人權的話深深印在他的心裡，而且他還能複述佩恩有關戰爭的論述：

　　「我堅決相信，我不能支持侵略性的戰爭，因為我認為它是搶劫行為，但如果掠奪者鑽入我的家放火，就消滅他……」

　　雖然掠奪者還未闖入家裡來，彭斯已準備拿起武器，並一周兩次在頓弗力斯廣場受訓。

　　秋天，在遙遠城鎮一座被人遺忘記的客棧裡，彭斯掏出克萊琳達最近的一封來信，又讀了一遍。她活著，已從牙買加返回，離開了浪蕩的醉鬼丈夫。她再次到了愛丁堡，活躍在上流社會的客廳裡。

　　她的來信對彭斯多有責難，彭斯不得已覆信於她，並抒發起對歲月流逝的感歎。充分表達詩人感情，下面這首詩，至今已廣泛流傳。

學達書庫(xuoda.com)