彭斯(20)_學達書庫

二〇

　　羅伯特手裡拿著一卷鉛印的薄紙，是他的書的廣告。昨天，即4月14日，深夜吉爾曼諾克城印刷廠主給他寄來這些廣告。今天是星期六。

　　在這天他通常去艾爾，到「敬愛的保護人」艾肯先生那裡。可是他們相見時，正是傑恩的父親剛剛離去。艾肯習慣地一笑，挺著肥胖的肚子說道，他使傑恩的父親平息下來，並建議彭斯從婚姻契約中剪去他倆的名字，「按照阿穆爾的請求」剪去簽名。羅伯特轉身就走了。這件事最好去問蓋文·漢彌爾登。羅伯特親自向他講述了傑恩的「背叛行為」，她動身出走的情形。

　　蓋文·漢彌爾登在星期天早上收到了羅伯特的信，他和平常一樣，沒有去教堂。從莫斯基爾送信來的小孩，正趕上他和妻子、妻姊用早餐。

　　艾蓮·漢彌爾登和她漂亮的姐姐非常喜歡彭斯，並都聽到了他和阿穆爾姑娘的愛情令人傷心地結束了。羅伯特的信使他們非常痛心：

　　敬愛的先生：

　　昨天晚上收到了我的廣告，知道了，您以前給予我幫助的心願全部實現了，我向您致謝。我必須首先和您商量一下，能否有禮貌地送給從前的朋友，艾肯先生一份呢？他仍然把我認為是個誠實的人。恰好這個時候，年老的阿穆爾先生說服他同意毀壞這個惹禍的契據（我與傑恩的結婚契約）。艾肯通知我，把我們的簽名從契據中剪掉，我的心停止了跳動。這些話，如同他切開我的血管。應該詛咒她的欺騙和違背誓約的背叛行為！但願上帝保護她，寬恕她，我的可憐的、不久以前如此熱愛的姑娘，完全是父母把她引入歧途，給她出壞主意。不要蔑視我，先生，我實在是個蠢人。但我希望無論誰也不敢叫我為下流東西。

　　不幸的羅伯特·彭斯

　　「為他馬上行動，」艾蓮·漢彌爾登的丈夫說，「訂購單我自己張羅，他的書必須出，這是毫不費力的。」

　　廣告分別寄送，訂購者的錢從各處開始匯來。吉爾曼諾克印刷廠主、威爾遜先生，已交代稿子排好版。兩個月後準時出書。

　　4.他想去牙買加

　　春天農場裡有許多活，羅伯特的兩隻手也閑不著。但他習慣到晚上憑著記憶把一天中的一切情形寫出來。在詩中他把心裡想的一切事和他偶然遇到的事記述，有時候編成歌曲。這首歌大概表達了傑恩離去後，他的心情：

　　我把心兒獻給他，
　　他將是忠實的朋友，
　　蹚地扶犁，
　　世上再沒有人比他手藝好。
　　昨晚他來我家，
　　渾身濕透勞累疲乏。
　　我的愛，快把衣服換下，
　　請過來吃晚飯吧！
　　我趕緊喂他吃，
　　為他鋪好床，
　　給可愛的朋友，
　　把靴子晾乾爽……

　　羅伯特總是虔誠地相信誓言。他自己無論什麼時候無論怎樣也不食言，如果沒有信心履行諾言，無論誰也不應承諾。傑恩明明知道，她是他的真正的妻子。她怎麼竟敢背叛了他？雖然他從前愛她，但現在他要把她從心裡根除。他要找到一個女朋友，他永遠忘記傑恩……

　　峭壁重疊的岩石山，雲兒在那裡躲開，
　　青少年們在那裡的河中嬉戲東蹬西踹。
　　鑽進稠密的帚南石搜尋食物，
　　小學生用雌鵪鶉為自己做了美餐。
　　相比遼闊的綠色的海岸，
　　我更喜愛陡峭絕岩的山。
　　喜愛那山旁的小溪，
　　我的喜悅、我的憂慮就住在這裡。
　　她並不美麗，但有許多可愛之處。
　　我知道，她的嫁妝不多，
　　但從第一天我愛上了她
　　因為她愛我！……

　　5月的晚上，羅伯特在艾爾河的綠岸邊擁抱著第二個姑娘。這是獻給她的詩。

　　瑪麗·甘培爾被他稱為「高原的瑪麗」，是一位非常好的、快樂而善良的姑娘。在教堂裡她緊靠著羅伯特，低聲和他談起話來，並用淺藍色的眼睛望著，約定他城外遠處相見。她可憐羅伯特，他為她慷慨的愛感謝無量。瑪麗和他一樣貧窮。現在她給人家當傭人過活。

　　更主要的是，她幫助他忘記委屈，忘記傑恩。

　　瑪麗完全另一樣，淺藍色的頭髮，藍眼睛。羅伯特不想對瑪麗的未來擔保。

　　在5月一個星期天，羅伯特在河岸邊和瑪麗告別，為了做好準備去旅行，她回趟故鄉。

　　羅伯特的書在夏天就可出版，而秋天他在戈列諾克港將同瑪麗相見，然後永遠離開親人。

　　告別時羅伯特買了兩本裝訂非常漂亮的聖經。在第一本上他寫上瑪麗的名字和自己的名字。在第二本，他又引用聖經的話譴責虛偽和背叛：

　　「你們還要聽清，古代的人們說：不能違背誓言……」

　　「以我的名字發誓決不撒謊……」

　　羅伯特寫這個不僅為使瑪麗相信自己不違背諾言，也是迫使她不食言。他幾乎所有的時間都想到另一個違背誓言的傑恩。他不可能忘記她，甚至同自己的新女友剛告別的時候。

　　瑪麗從洛赫利啟程，並帶走羅伯特在港口等她的許諾。

　　他倆不知道，他們的會見斷定不能實現。

學達書庫(xuoda.com)