彭斯(8)_學達書庫

八

　　在那些年裡，他更多地喜歡談論人的隱秘的感情以及內心感受的書，比如英國啟蒙作家斯威夫特和笛福的作品。他的手頭必備的書是格利·瑪根金長篇小說《情感的人》。小說中的主人公是一個姓戈爾列的人，當看到別人不幸的時候，就會痛哭流涕，發誓把一生獻於善行和正義上。他是一個不信仰上帝的加爾文教徒。差不多一切有罪的人事先必遭到地獄裡的痛苦，可是不論什麼人都有較高的善行。人，實際上是清白無罪的、高尚的，只是生活使他冷酷無情，但受到教育和深造的每個人都可成為高尚的人。

　　瑪根金的主人公藐視這樣的「為數不多的預見性」，即把世界上的財富按地位來分配，一個人對其他人的壓迫……

　　對這本書，沒有破爛到不得已只好買本新的以前，羅伯特一讀再讀。

　　他願意像戈爾列那樣，成為一個「有情感的人」。

　　他和他的朋友雖說喜歡聚談，但他仍焦急不安。

　　「在小時候，我的虛榮心就微微動起來了——它在盲目地尋找出路，就像荷馬的基克洛普（希臘神話中額上只有一隻眼睛的巨人）從自己的洞壁出來。我已看明白，我父親的地位註定使我遭到終身的艱難困苦。在教堂只有兩個門（入口），福爾圖娜（古羅馬的命運女神）曾為我打開了：吝嗇的儉省的大門和小巧狡猾的詐騙之路。第一道入口窄到這種程序，我無論怎樣也擠不過去，第二道正是我常常憎恨的：若是處在那個地步就意味著貶低和玷辱自己……在生活中我沒有什麼成功的奢望，但是我渴望同人們交往，我具有天生的活潑的性格，善於做所看到的一切，而關於這一切只是自己個人的判斷。按天性我願意發作無緣無故的煩惱，強使我擺脫孤寂的生活……」

　　在窄小簡陋的房間裡，在泰勃爾頓小酒館的第二層樓上聚集著16個年輕的孩子。

　　是的，在你們面前聚集在小酒館裡的不是一般的朋友：這是泰勃爾頓單身漢俱樂部。他們有規則準確的十項條令。

　　條令是由俱樂部創始人之一羅伯特·彭斯寫成。頭一條寫著：「俱樂部每月第四周的星期一晚上開會，對人們提出的問題給予討論，但引起宗教問題的爭論不在其內。」繼續規定，怎樣入座辯論。「誰申辯一個看法，——坐著舉右手向著主席，而反對者——舉起他的左手。」

　　規則很嚴格：不准打斷發言人的話，否則罰款，但每個人享有充分的發言權。嚴格禁止「任何污言穢語和咒駡神、一切下流無恥的和不乾淨的談話……」

　　關於俱樂部和它的事情，正如第七條所說的，無論誰都不准洩露。

　　如果俱樂部成員中無論誰透露俱樂部的事情，「目的是譏笑或者損害成員中的任何一個人的尊嚴」，肇事者要受到「永久地趕出」，而其他俱樂部成員斷絕與他交往。

　　但是最重要的章程條例是第十條，最後的條令：「每次，從這個團體中推選出某人，必須是誠實的、坦白的而又赤誠的，毫不隱瞞，他是一個令人崇拜的人」。決不是一個自負自滿的人，更不是一個居心卑鄙和好虛榮的人。

　　在俱樂部裡最常見的是討論彭斯提議的問題。今天，他擔任主席。

　　他說：「假定，在農場裡長大了的青年，他沒有財富，有可能從兩個姑娘中選一個娶作妻子。第一個有錢，但既不漂亮，又不令人喜愛，然而有可能使你擁有農場的產業。另一個在各方面——外貌、言談、姿態—

　　—非常可愛，但任何財產也沒有。應當從中選擇哪個？」

　　在保存下來的單身漢俱樂部的記錄中，對這個困難問題沒有回答。

　　我們希望知道這位會議主席自己的真實想法。這可以從彭斯的詩中找到答案。俱樂部的成員在熱烈地爭論之後唱著羅伯特在這之前寫成的歌曲——關於女財主吉波碧的嘲弄小曲：

　　吉波碧啊，你是那麼傲慢！
　　妄自尊大的點頭為禮，
　　從來什麼也不贈送，
　　好像她在貧困中生長。
　　可是，昨天我遇到
　　你微微點頭，
　　但我從你臉上感到
　　你的瞧不起人的高傲。
　　你無疑會想
　　刹那間貧窮人就會心醉，
　　誘惑人的錢袋的響聲，
　　可是這響聲對我算什麼！
　　無論怎樣的狂熱的壯漢，
　　你想對他日後有用處，

　　因為他不但使各大銀行家破產，也使銀行的存款人和典當的物主受害。

　　彭斯的家庭突然地被捲入了這個財政的漩渦。瑪克·留爾的要求不僅使一切希望破滅，並帶來了饑荒和經濟上的毀滅，而且令人髮指的不公正在於：「瑪克·留爾同法院的故意刁難者一致認為，仿佛老彭斯不執行租借條件就應遭受775英鎊的損失。這是瑪克向他的承租人提出的要求。

學達書庫(xuoda.com)