彭斯(2)_學達書庫

二

　　鄰居家老太太實在不知用什麼好話來誇威廉·彭斯家生的這個黑眼睛的小男孩。真的，1月的風刮起來能把房蓋刮掉。但是母親還是到鄰居家給新生兒超升。

　　在母親執著的愛中，這個黑眼睛的男孩幾乎眨眼就7歲了。時光真快啊！家人稱這孩子羅伯特，並在7歲那年準備讓他去上學。吉爾貝特，年齡相差一歲的小弟弟留在家裡，兩個人共有一雙鞋。而3月份的天氣還是寒冷的。父親養家越來越艱難，兩個男孩之後又添了兩個女孩子，可7英畝的貧瘠的土地能有多少收成？威廉早就有意租賃更大一點的牧場。他心目中已選定了芒特·奧裡凡，那裡有17英畝土地和帶有一套庭院、牲畜棚、人的住房。牧場的主人、艾爾市市長，答應幫助威廉買牲畜和農業工具，並約定了不多的租金：頭6年，40英鎊一年，而以後每年45英鎊。

　　威廉·彭斯什麼事情也不喜歡慢騰騰的。當他覺得學校教育已不是羅伯特那時最恰當的教育方式時，他決定給羅伯特請來教師。於是，在3月初，晚上他一有空，就請艾爾小酒館所熟悉的老闆找來年輕的教員，就好像聽神甫講道那樣。讓教師帶來合乎規範的書法的筆記本：要緊的是看一看他的書法怎麼樣。威廉實在是知識淵博，他那令人愜意的嗓音朗讀起來非常好聽，而且知道許多聖詩、聖歌。

　　約翰·茂道克雖然還不滿18歲，卻是一位非常莊重的青年人。他甚至連一杯麥酒也推辭不喝。威廉·彭斯問他願意要點什麼，他用渾厚的男低音解釋說，在小節上不謹慎也能受人引誘而陷入歧途。這一切，就好像補交了一封最好的介紹信，毫無保留地向威廉·彭斯證實了約翰·茂道克先生的道德品質。

　　一種微妙的感情，使他們成為彼此喜歡的人。這是在一位沉靜且步入老年的農場主與一位中學畢業的青年之間發生的。他們不僅宗教觀點相同，而且連教育和教學的觀點也是相同的。茂道克完全同意，孩子們首先要學好語言。他熱情地講解，如何用最優秀的讀物來淨化心靈和磨煉思想。

　　當分手的時候，他們成了真正的朋友。告別時威廉沒有忘記告訴教員將讓他按次序輪流到五家酒館吃飯，希望他時時勤奮努力，願青年人的身體健壯、結實。

　　五家農場主雇用了茂道克，並讓他住在離彭斯家不遠的貨棧裡。學生從各家聚到一起，茂道克帶來正宇法和英語語法教科書。有人捎來兩本聖經，正是威廉獻出的珍藏。

　　當茂道克到他家吃午飯的時候，威廉很自豪地談論著讀物，把一個音節分成東一句西一句，他對羅伯特和吉爾貝特頭一次正字。很抱歉，茂道克補充說，他們唱聖詩很彆扭，羅伯特無論如何連一個腔調也不能拉長，看來，他沒有辨音能力。

　　「不，我一切都聽到了」，羅伯特陰沉地說，「只是不會唱」。

　　吉爾貝特望著哥哥陰沉的臉，就往盤子裡灑水。茂道克寬容地責備了自己所喜愛的人：他喜歡快樂的愛笑的吉爾貝特，更喜歡比自己小不到幾歲的沉思又拘謹的羅伯特。

　　茂道克在阿羅微大約已住半年，他是威廉獨有的親近的人。每次到威廉·彭斯家，他倆總是依依不捨。整個晚上他們都在交談中度過。茂道克常常大聲地朗讀一段，而羅伯特就屏氣靜聽。茂道克美妙的低音、清晰的發音，以及富有表情的姿態，羅伯特永遠銘刻不忘。父親對兒子異常的記性非常震驚：不僅背熟了莎士比亞的全部作品，而且模仿茂道克，用不同的聲調朗讀高尚的安東尼奧、不幸的老人李爾王和野心家麥克白的獨白。

　　有一天，彭斯全家搬到芒特·奧立凡農場。

　　如果走遍艾爾西爾省，從寬闊的艾爾河到歡快清澈的杜恩河，很難找到比芒特·奧立凡土質更壞的土地。農場主履行諾言，交付給威廉100英鎊貸款用來買日常用具什物和牲口。

　　威廉和過去一樣，依靠天賦的才智、自己的雙手和老實的助手——妻子來掙錢糊口。

　　除此之外，兩個兒子已長高了一點，但還不能替換漸老的父親扶犁。

　　一切最高的榮譽，莫過於讓他們獻身於社會。一是做雇工，再就是幫助父親在「個人所有」的農場上耕種。

　　一年比一年年紀大了的父親領著兒子們從長滿青苔的粘滑的石頭和樹根之中奪回了堅硬的土地。

　　一年接著一年，每個春天，羅伯特去耕田，彎著腰，用力壓在沉重的犁把上。由於飼料不足而消瘦的馬也勉強地支撐著。更糟的是，還有用短把的木頭鏈枷打穀。羅伯特靠著桌子久久地把身子稍微向前彎下，聽父親朗讀著聖經，或者回答指定的學習功課。教師茂道克為了進修而離開他喜愛的一切走了。

　　當徵兵者帶著鼓和笛子走過來的時候，他們身後跟著奔跑的孩子們。徵兵者在途中停下大肆誇讚軍隊的生活，奔跑的孩子們中就有羅伯特。漢尼拔豐功偉績的敘述使他入迷到那種程度，他堅定地說，等他長大了，一定去當個軍人。

　　後來，他回憶起風笛招募者的那段生活時，曾在詩中開玩笑地寫道：

　　一絲歎息——哎呀又啊呀
　　為什麼要數一數損失？
　　我已23，身高也不矮——
　　六英尺，仿佛只差三公分，
　　我要去當兵！

學達書庫(xuoda.com)