南希外傳(112)_學達書庫

一一二

　　「在那次行程中，我最大的問題是如何對付南希的那個該死的髮型師，」白宮攝影師特裡·阿瑟這樣說。「我們派了一名攝影師跟隨總統乘『空軍一號』座機去比特堡。我則乘送新聞人員的直升機隨後趕去，但是到了最後一分鐘卻把我給頂下來了，因為朱利葉斯想跟去，好自己照幾張相。我說，『白宮攝影師的職責是記錄歷史，僅僅為了讓第一夫人的髮型師能帶著他的小勃朗字照相機去遊逛一下，就把白宮攝影師給排除在外，你不認為這有點發瘋嗎？』我最後還是硬擠上了直升機，同朱利葉斯合坐在同一張座椅上。就是在那一次我才明白，在隨同總統出行時，除了總統夫人的個人侍女安尼塔·科斯特洛以外，就數這位髮型師最重要了。

　　「在威尼斯中途休息時，白宮想要發表一張總統在旅途中閱讀材料進行準備工作的照片。幹是我被派到裡根夫婦居住的寬大的貴族府邵去。我走進那所像山洞一般的房子，裡面足有幾百個房間，進門後只聽見從門廳裡傳來電視機的巨大吵聲。我探頭一看，只見朱利葉斯和安尼塔·科斯特洛兩人坐在那裡，把電視機的音量開得足足的，在看意大利動畫片。這情景真怪誕。我覺得我好像是在鬼魂出沒的神秘古堡中探索行進，像在《去年在瑪麗安巴德。①那部影片裡一樣。

　　①第二次世界大戰後在歐洲興起的怪誕影片的始祖，是法國拍攝的。——譯者

　　「最後我見到了總統的私人侍從吉姆·庫恩。他說裡根夫婦在樓上，因此我就一直奔那個房間去了。這房間碩大無朋，屋頂極高，圓柱裝飾得很纖巧，牆上掛著圖案精細的絲織壁毯。總統和第一夫人坐在黑暗中，看著一台巨大的電視機，屏幕上映出的是一部老牛仔片的錄像。夫人穿著浴袍，總統也是著便裝。

　　「吉姆說，『總統先生，特裡來給你拍你閱讀文件的照片來了。』

　　「『噢，好吧，那我最好弄些文件來，』總統一面說，一面繼續看著熒屏。

　　「吉姆把他的文件夾子給了他，把他領到一張桌子前面，我們把材料在桌上鋪開。他把襯衫扣子扣好，問我要他坐在哪裡。我指著一幅畫面非常工細的掛毯前的一張桌子，他就在桌旁坐下了。很顯然，他根本不知道那些文件說的都他媽的是些什麼事，但是他就看著這些文件，由我給照下來。然後他把文件放回夾子裡，把夾子遞給吉姆，又回到長椅上同南希看牛仔電影了。我又回到新聞工作駐地，把美國總統為即將到來的首腦會議勤勤懇懇進行準備工作的照片，通過電訊系統向全世界播發出去。」

　　白宮工作人員中的官方攝影師們每個月拍攝8000至10000張總統的照片——平均每天300張左右，不論他是在美國還是出訪在外。在照片發給報界以前，第一夫人必先詳細審閱，把她贊成的注上「OK，南·裡」。她禁止發出一切未經準備而搶拍的照片。凡屬使裡根顯得困倦、衰老、或不太精力充沛的也都在禁止發出之列，但是只要是裡根的騎馬照片她都從不否決，那伯裡根的衣著可能不整。裡根騎馬時喜歡穿著英國式獵狐主馬靴，牛仔襯衫，和英式馬褲，而馬鞍則要用美國西部式的。

　　阿瑟說：「凡是總統的照片送給她審查時，只要原版大小印出就可以了，但凡是她的照片，則每一張都要放大到8×10英寸。她要一張張地仔細看過，她認為照得不美、不能發出的，她就撕去一角。因此說，實際上她控制了裡根年代的全部歷史攝影。」

　　第一夫人審查白宮攝影很認真，每次要花若干小時。另一位白宮攝影人員說：「照片上只要有她，都得經過她批准才能發出去。照片都是8×10英寸大小，每250張放在一個紙盒裡。以每張成本20—25美元計，每盒成本約達6000美元。我們每隔幾天就給裡根夫人送去一盒又一盒的這種照片。送回來時，其中約有一半角上已經撕去了一塊。她不肯費時間看直接印的原版大小的照片。只要照片上有她，就得放大。納稅人的錢就這樣不知浪費了多少！」

　　1985年7月13日羅納德·裡根進行了外科手術，其後24小時之內第一夫人不許白宮的任何攝影師靠近他。她說：「我不管什麼歷史記錄，我不許拍他的照片。」裡根夫人早已指示白宮新聞秘書拉裡·斯皮克斯說，他只要發表總統將因切除息肉而進行外科手術的消息就行了，還不許他使用「大塊息肉」字樣。

　　斯皮克斯說：「根據裡根夫人的諭旨，沒有提到癌症和惡性的字樣。」

　　裡根總統為切除癌性息肉，在接受全身麻醉前簽署了文件，把總統權力移交給喬治·布什接管。拍照時第一夫人做了細緻認真的安排。裡根這時靜脈插著輸抗生素的多根管子，雙臂都用靜脈點滴輸入營養液，鼻子裡還插著幾根管子導出胃中的氣體和液體。她不許把這種場面拍入鏡頭。

　　她對白宮攝影師們說：「不能讓人們看見他這種樣子。我們不想讓人們知道他的病情有這麼嚴重。」

　　然而，兩天之後她允許白宮公開發表由她精心導演的一幅總統的照片。所有的輸液管子都暫時摘去了。只留下鼻孔的導氣管子，用透明膠帶固定在臉上。照片上她正俯身吻他，她的臉很巧妙地遮住了鼻孔的導管。

　　在手術中，外科醫生們切除了一塊有5公分大的息肉，兩塊較小的息肉，還切除了總統的兩英尺長的一段大腸。在其後的三年中，他們還從他的大腸上又切除12塊息肉，從他的臉上切除3處皮癌。全國癌症中心的主任外科醫師史蒂文·羅森堡參加了外科手術，並在全國電視廣播節目中宣佈了活體解剖的結果。

　　他直截了當地說：「總統患有癌症。」伴隨新聞廣播還映出了總統腸部的詳盡圖解，還有用一台直腸鏡探查直腸內部的錄像片斷。裡根夫婦看到後很是惱怒。他們本能地反對使用「癌症」這個詞，忙不迭地進行否認，她是對自己否認，而他則是對全世界否認。

　　「我沒有患癌症，」總統對記者們說。「我身體裡面長了個東西，它包含有癌組織，現在已經切除了。」

　　貝塞斯達海軍醫院的總統醫生中有一位後來說，「那次手術是總統不肯聽醫生話的結果。他在1984年8月來我院檢查前列腺。那時正是開始第二次競選運動的前夕。我們給他做鋇灌腸，當時發現了第一塊息肉。我們建議他再做一次鋇灌腸，因為我們必須多看一下。一般來說，凡有一塊息肉，就會有更多的息肉，可是他拒絕了。他對我說；『我決不再搞一次這見鬼的玩意了。』

　　「其時他已經有兩年半沒有檢查過身體了。但是等到他終於來檢查時，他卻選擇在星期五來，以便能到戴維營去度週末而免得記者們纏著他不放。這樣他只是半路上到醫院彎一下，顯得比較隨便，誰也不會過分懷疑。

　　「他到再度競選的前夕來檢查，是因為他需要一份檢查身體的報告，向世界證明他健康狀況良好。他要求我們發佈報告，確認他身體健康。他許諾說選舉以後他再來，可是他拖了11個月之後才回來。到那時我們發現他盲腸裡有個突生迅長的病變，是癌腫。他知道如果我們在大選前夕發佈新聞而新聞中暗示有癌症的可能，那麼他可能不會重新當選，因此他根本不給我們發現問題的機會」

　　在接受直腸手術後兩周，總統鼻子右側長了個小瘡，白宮醫生要求對它進行活組織檢查。裡根夫人指示波頓·史密斯醫生說，如果瘡瘍證明是癌變，不得向外界宣佈此事。只許他說是由於總統在直腸手術後鼻飼時導管摩擦而引起的。

　　她向記者們否認正在進行活體檢查一事，並指示醫院用假名把組織標本送往化驗室。

　　活體檢查證明總統患的是小面積皮癌。它同總統直腸裡的癌病變沒有關係。儘管如此，第一夫人認為公眾可能會把總統看成易患癌症的人。她確信如果公眾對於這位美國有史以來入主橢圓形辦公室的年歲最老的人的健康感到心中無底，那麼就會導致一場政治危機，而使總統的施政癱瘓。因此她嚴禁史密斯醫生承認曾進行活體檢查。她想把這一消息向所有的人完全封鎖，包括白宮的新聞秘書在內。但是新聞秘書的助手馬克·溫伯格把總統的醫生給堵住了。不消幾分鐘他便把第一夫人不想發佈的消息從醫生嘴裡掏了出來。他隨即給拉裡·斯皮克斯打了電話。

　　他在電話上說：「你不要對別人說一個字，這裡出了大問題。這個鼻子上長的玩意兒，他們作了活體檢查了。」

　　他把第一夫人的欺瞞給兜底兒揭了出來，並說她已經口授了一份聲明，宣稱總統健康狀況極為良好，其中並未提到皮膚上的癌症。斯皮克斯立即給唐·裡甘打了電話。

　　這位新任命的白宮辦公廳主任是條直言無忌的漢子，不習慣接受婦人之命行事，早已對南希·裡根非常討厭了。他因乘坐直升機往返於白宮與醫院之間，每天一次地去看望總統，受到了第一夫人的強烈反對。她很露骨地說：「不管怎麼說，畢竟連我也沒有乘直升機去看他。」裡甘反駁說，他乘直升機是為了節約時間，他估計若乘汽車上貝塞斯達海軍醫院，每次來回時間加在一起等於每週多花10小時。她對此不表贊同。不知怎地，次日報紙上就紛紛刊載消息，說白宮辦公廳主任倨傲自大，行事像個「總理大臣」。他不必使用密碼顯影藥水也可以讀出字裡行間的信息。他把直升機取消了。

　　裡甘的一位主要助手說：「唐的末日就是從這裡開始的，但他自己當時還不知道。這是因為他還沒有搞清楚第一夫人待人行事手段之毒辣。他一直沒有能夠克服那句『總理大臣』的惡毒中傷所帶給他的不利影響，而那句話是由她親自口授，通過她的辦公室主任傳給記者的。裡根夫人很聰明，從來不會讓人直接引用她親口說的話，但她隱名地把意思遞過去了。她的指紋是決不會在犯罪現場被人發現的。」

　　裡根進行了直腸手術後不久，裡甘曾同第一夫人談話，指出有必要向公眾披露事實真相，以防活組織被驗明是惡性病變。但她當時不肯同意。她告訴他說：「這一切事都必須淡化處理。」

　　現在他又不得不因為再一次可怕的活體檢查而同她爭執了。她給他打電話，說正在對總統鼻側的一塊皮膚進行檢驗，看看是否有感染時，他等著她說下去。

　　他問道：「南希，你是否已經把一切都告訴我了？」

　　「你這是什麼意思？」

學達書庫(xuoda.com)