南希外傳(107)_學達書庫

一〇七

　　邁克·迪弗說：「第一夫人所要求的正是如此。」

　　經過長達一個星期的微妙商談，終於達成了妥協。影片中關於夫人的部分長8分半鐘，然後由弗蘭克·西納特拉唱《微笑的南和一曲，以此為背景音樂，總統的面容浮現在銀幕上。他說：「無論我們走到何處，南希都使世界更為美好。我無法想像沒有她生活會是怎麼樣。」然後影片上出現夫妻二人手挽手向著他們牧場上遍灑陽光的樹林漫步走去。正當兩人快要從鏡頭中消失時，觀眾看到二人的背影，裡根夫人開玩笑地抬腿照她丈夫的臀部踢了一腳。這數分之一秒的對「屁股蛋」（裡根的用詞）的一踢無意中洩露了裡根夫婦婚姻的真諦。

　　可以用借喻的筆法說，南希·裡根多年以來一直在踢裡根的後部——當然總是在幕後，在攝影鏡頭射程所不及的地方。她最近常指示總統的最高級助手們為他事先準備好講話的全文腳本，以便他能在開會時逐字逐句地知道該說些什麼話。這種臺詞腳本寫在長5英寸，寬4英寸的卡片上，稱之為「建議的談話要點，」但內容卻是明確具體的，如：「請允許我一開始就表示對你們大家的謝意，感謝你們今天到會。」總統同剛赴國外訪問歸來的參議院多數党領袖羅伯特·伯德等參議員會晤時，他的臺詞提示卡片上寫道：「鮑勃，你和你的同事們今天來看我，我非常感謝。」其他的「建議的談話要點」還有以下幾點：「我要特別感謝你承擔了這一次任務，並在那邊把討論處理得很成功。」卡片決不讓任何事情忙中出錯，特地指示總統說：（1）「我要為你們的投入向大家表示感謝。」（2）「能否再談一些你們所作的努力？」（3）「願上帝保佑你們大家。」

　　第一夫人所作的努力日益明顯，這是因為她已經感到了一件為許多人多年以後還不肯承認的事：羅納德·裡根的智力似乎在日益衰減。他的機智敏悟已非疇昔，他的脫離現實也日趨昭著。他在會晤修格·雷·倫納德夫婦時竟稱他0偽「修格·雷和雷夫人」，他管利比裡亞的多伊主席叫作「莫伊主席」，提到唐·尼克爾斯參議員時把他說成「唐·利克爾斯」，他把保羅·尼采說成「埃德·尼采」，把女詩人埃瑪·拉劄勒斯說成「埃米特·拉劄勒斯」，還當面稱住房和城市發展部部長塞纓爾·皮爾斯為「市長先生」。有一回，使南希最為窘迫的是，在白宮設宴款待威爾士親王時，他竟然介紹說親王「和他的美麗的夫人戴維王妃」云云。當時的客人裡有英國的名小說家和導演彼得·烏斯蒂諾夫爵士。他身旁坐著一位女芭蕾舞演員，聽到這個錯誤不禁驚愕得猛吸了一口氣。

　　「什麼？他真的說的是戴維王妃？」

　　「甭擔心，」烏斯蒂諾夫低聲回答。「他只是想到下一週末要到黛安娜營①去度過，說走了嘴了。」

　　①此處故意把戴維營說成「黛安娜營』，以嘲笑裡根把黛安娜王妃說成「戴維王妃』的錯誤。——譯者

　　起初，南希把這些失誤歸咎於他的耳聾，或他由於日程太滿而疲倦了。有些失誤是微不足道的，如最近在一次政治群眾大會上，她不得不向總統指出國旗在哪裡。還有一些失誤可以歸之於缺少某類知識，如在全國廣播佈道者年度大會上，他為了想博得猶太人的歡心，想提一下猶太教的一個節日。他說：「在12月裡，我將在拉斐特公園裡看到慶祝逾越節的巨大燭臺，」卻不知錯把再獻聖殿節說成逾越節了。

　　但是，有些失誤卻是令人惴惴不安的。有一回記者們在他家牧場上問他，關於美蘇太空武器談判，他在做些什麼，他準備怎樣同蘇聯人談判。他停口不言，做了一些手勢，但是說不出話來，『好像腦子裡的齒輪卡住了。他瞠目向前看，露出迷惘不解的神情。第一夫人這時站在他身旁，斜身靠近他，嘴唇幾乎不動地輕輕說：「告訴他們，我們在盡最大的努力。」

　　總統機械地重複說：「我們在盡最大的努力。」

　　南希·裡根不得不給她丈夫提詞的事，早已屢見不鮮，但是這樣做而被電視攝像機無情攝入的，這還是第一回。在全國電視上播出之後，頓使73歲高齡的總統先生顯得老朽顢頇。

　　舊話重提，在1980年競選運動的最後一周間，記者們問裡根是否預期會得到勝利，他說：「你們是瞭解我的，我這個人太迷信，不會回答這種問題。」但是南希捅了他一下，低聲說：「謹慎地樂觀，」從而他馬上鸚鵡學舌般說：「對，我是謹慎地樂觀的。」

　　可是，有時候他謹慎過度，也使她不能滿意。1983年7月19日在白宮草坪上，提到盛傳1980年底裡根和卡特總統為競選而進行電視辯論前，共和黨有人偷了卡特總統為辯論進行準備時使用的稿本一事。有人問他是否要辭退應為此事承擔責任的人。裡根吞吞吐吐，猶豫難言。第一夫人站在他身旁不斷使勁點頭，這使人們得到鮮明的印象，如果有誰被查出幹了這件事，那麼一定會大批辭退一些人員，決不容情。

　　某一次週末，總統在戴維營度假返回時，有人問他關於德黑蘭的形勢。當時一架被劫持的科威特班機正落在那裡，機上乘客都被劫持。總統猶豫著，顯然不知所答。第一夫人提示他說：「關於伊朗，沒有新的話說。沒有。」因而總統也對記者們說，「沒有，沒有新的話說。」裡根夫人後來告訴她的新聞秘書說，總統當時聽不見所問的問題。

　　南希總是在為總統的形象而操心。1983年秋季，為總統在牧場進行攝影活動。總統和帕蒂的喜愛跑鬧的小狗弗裡波鬧著玩，和它爭槍一隻皮球。攝影師對準了鏡頭焦距，但第一夫人一躍向前，用身體擋住了攝影機。

　　她向她丈夫喊道：「別這樣！」

　　「為什麼不？」

　　「因為這樣好像你在折磨這只狗。」

　　總統聽話地把球撒了手。

　　現在，1984年，裡根正面對著一生中最後一次政治挑戰。他對於竟選運動是既不關心，又不介入。因此第一夫人就把事情接管了。多少個星期以來，她對待代表大會的工作人員就好像他們是在車頭監督下捆制苕帚的犯人。她高聲呵斥他們，指示他們該做些什麼，該在什麼時候做，該把大會的突出地位給什麼人，什麼人可以允許上主席臺，可以在臺上呆多久，等等。她邀請了著名女滑稽演員瓊·裡弗斯到代表大會上為2000名婦女表演節目，因為她認為這位女演員的一些有傷風化的笑話有助於顯示共和黨人並不是道貌岸然，不苟言笑的偽君子。她決心表示共和黨並沒有將黑人棄之不顧，特意指示邀請了珀爾·貝利，並要求把前橄欖球星，政治上屬羅伯特·肯尼迪一派的民主黨人羅斯福·格裡爾請到午前電視談話節目裡露面，讓他講講他是如何中道反悟，篤信基督，獲得新的生命，皈依了第一夫人的反對吸毒運動的。

　　在代表大會以後，她被競選運動迷住了心竅，以至於把運動主管人埃德·羅林斯搞得一聽見電話鈴響就頭痛，因為怕又是裡根夫人打電話來提出什麼要求。

　　羅林斯的一個助手說：「有一天她給他打了14個電話，都快把他逼哭了。」

　　有一次第一夫人又打電話來了。這一次是質問為什麼沒有在好萊塢影星的高級住宅區貝弗利山設置競選辦公室。

　　羅林斯聽後大為詫異。「在貝弗利山設競選辦公室有什麼用處？」他問道。

　　「我在貝弗利山的朋友們都志願報名參加競選工作，可是在那裡找不到競選辦公室。我認為這事幹得不太聰明。你怎麼看？」

　　「裡根夫人，我們本認為我們在那兒不必設置竟選辦公室就能占上風的，而我們想把錢用在別的地方，諸如明尼蘇達州（蒙代爾的家鄉），如果我們在那裡謹慎地分配資金，有可能把又一個州抓到我們手裡。」

　　電話線的另一端完全沉寂。羅林斯明白這是什麼意思。他向她保證一定要為她的朋友們在貝弗利山設置一個競選辦公室。事後他抱怨說，他支出了一百萬美元才滿足了第一夫人的要求，而這辦公室可能是以裡根總統失去明尼蘇達州為代價才換來的，因為蒙代爾在該州僅以3761票的微弱多數取勝。

　　羅林斯曾列舉民意測驗數據試圖使南希確信，總統不可能在這次選舉中失敗，但她痛斥他懶惰，滿足現狀，過分自信，等等。第二次，他把民意測驗結果拿去給她親自過目，這些結果表明，羅納德·裡根正處於受美國人萬眾歡迎的巔峰時期，因為他恢復了經濟繁榮，並增強了軍備防務。她威脅地說：「為了你自己的緣故，你說的這些話最好是真正如此，最好是真正如此。」

　　一個月以後，第一夫人在加州報紙上看到一次民意測驗結果，說總統只領先蒙代爾幾個百分點；她又一次給羅林斯打電話，但這次是驚慌萬狀。他告訴她，民意測題搞錯了，但她不予置信。羅林斯說：「那次見鬼的民意測驗又破費我一百萬美元，因為第一夫人要求設置緊急電話群，並進行沿門挨戶的拉選票活動。」

學達書庫(xuoda.com)