南希外傳(40)_學達書庫

四〇

　　但是，一般而言，記者們似乎被這位落落大方的第一夫人迷住了，常常把她和傑奎琳·肯尼迪相提並論，後者的冷豔改造了政界夫人的形象。他們尤其注意裡根夫婦婚姻生活的公開表演：她那凝視的目光，他那忠貞不渝的愛惜聲明，以及其中一人離開房間時兩人長時間的熱烈擁抱。南希一再對新聞界說：「我的生活是從嫁給羅尼時開始的。我想，如果我不和他結婚，我就會死去……他是我的英雄。」裡根則以同樣方式加以回報。在以後的20年間，他總是說：「我不能想像在我的生活中沒有她。我十分愛她。」

　　人們對這位加州州長夫人的好奇心隨著對其丈夫的政治雄心的推測而不斷增長。威廉·巴克利導演的《射擊線》的電視製片人沃倫·施泰貝爾，曾在1967年製作了一部一小時的記錄片，片名為《加州第一夫人南希》。他說：「人們對她非常感興趣。她似乎迷住了人們。我所要做的是真實地描述一位州長夫人的情況——她的痛苦和歡樂。關鍵是創作出一幅南希·裡根的真實肖像。」

　　在七天時間裡，施泰貝爾的攝影機跟著第一夫人，拍攝她如何巡視州議會大廈中的工人，如何指揮他們按照她的要求懸掛畫幅。她疾言厲色地命令：「我說過，應該掛在那兒。不對，掛在這兒。把那幅掛在那兒……我說了是那兒。」

　　「這位獲得成功的婦女堅強有力。她完全懂得自己追求什麼，並且達到了目標，」施泰貝爾說，「她十分渴望拍成這部影片，而且非常善於合作。沒有讓她審查這部片子，但是她要求提前看看。出於禮貌，在送往全國廣播公司的前一天，我先演給她看了。她很喜歡這部片子。」

　　在拍攝之前，這位製片人在南希的太平洋斷崖山莊的起居室採訪了她，詢問了她在好萊塢的經歷和她演的幾部影片。她說：「哦，天哪，我一部也記不住了。」起初，他沒意識到這種回答的虛偽性。當南希起身接電話時，他掃了一眼書架，上面赫然展示著11冊皮革封面的大型資料剪貼集，她作為小影星演過的每一部影片的資料各有一冊。

　　在跟隨南希和貝特西·布盧明代爾到裡根夫婦原來的馬裡布牧場時，施泰貝爾的攝影機又一次展示了州長夫人不斷訴苦的。情景，她對她最好的朋友說，自從她和裡根遷到薩克拉門托，「被追出售」這個牧場後，她是多麼想念它。但她沒有說，馬裡布牧場以190萬美元賣給20世紀福克斯電影公司，使裡根夫婦終於成為百萬富翁。

　　在拉赫瑪尼諾夫的樂曲聲中，她說：「我記得，在競選期間，幾乎每時每刻都想回到鄉村呼吸新鮮空氣。」攝影機拍下嬌小的第一夫人掂著腳，一邊淚眼汪汪地撫摩著她的馬的鼻子，一邊說：「我想你……我想你。」離開這裡，南希和貝特西就回到轎車裡，直奔洛杉磯，到她們最喜愛的服裝設計師詹姆斯·加拉諾斯的商店裡。到了那裡，南希就無法掩飾她對時髦女裝的讚美。製片人說：「她喜愛時裝到了發狂的地步。她垂涎所有紅色衣裙的情景，我至今歷歷在目。」他拍攝了她試穿價值1500美元的綴有寶石花的戲袍。她使加拉諾斯相信，如果她在公眾場合穿了他設計的服裝，那麼比花錢做廣告更有影響。於是，他以半價賣給了她。

　　攝影機跟著州長夫人回到薩克拉門托。她讓亞利桑那和俄勒岡的州長夫人們參觀了舊的州長府邸。這是她惟一一次回到這所住宅。她現在提到它時就說「那個可怕的地方」。

　　「是啊，我知道她多麼討厭它，但是對著攝影機，她始終笑容滿面、溫文爾雅，」製片人說，「當然，這一切都是經過深思熟慮的表演。直到拍攝計劃接近尾聲時，我才發現她在表演。我請她沿著海灘散步，大聲說出我寫的幾句關於熱愛從東海岸到西海岸的整個美國的臺詞。

　　「『噢，我不能念這幾句話，』她說。

　　「『為什麼不能？你可以試一試嘛。』我說。

　　「『哦，我不能，』她說，『這不是我說的話。為什麼你不能把它們扔在一邊。由我自己重新寫點話。我們明天就可以結束。』」

　　第二天製片人及其攝製組又來到現場，準備拍下州長夫人朗讀自己修改的臺詞。「我不敢相信，她朗讀的完全是我寫的臺詞，」施泰貝爾說，「這時我才明白她是一個演員，需要有時間背詞，而不能直截了當地說出來。我想抓拍一些自然流露的東西，但做不到，因為南希身上沒有任何天然的東西。她總是在擺姿式，總是在整理頭髮，總是在念臺詞，總是在扮演一個角色。在她身上，你看不到一個真實的人，因為她身上沒有真實可言。這是很可悲的。」

　　這部記錄片在全加州放映。由於羅納德·裡根的政治前景愈益引人注目，該片也在其他州播映。

　　南希公開嘲笑人們關於她丈夫有參加1968年總統競選的意向的議論。她一再說：「我們的計劃絕沒有超過薩克拉門托。」但是，私下裡她知道裡根多麼嚮往更高的職務。在擔任州長兩個月後，他就宣佈他將會成為1968年共和黨全國大會上一個受擁戴的候選人，他聲稱這是為了避免初選時使黨分裂。他說：「在進行不進行越南戰爭的問題上，共和黨有一次贏得總統職位的極好機會，無論誰當候選人都行。」

　　「這就是我簽約為他工作的原因，」許多年後林·諾夫齊格說：「我希望裡根成為1968年的總統，這是我當時的工作目標。」

　　在此期間，巴裡·戈德華特與裡根進行了一次長談，後來把談話內容告訴給副總統體伯特·漢弗萊。漢弗萊在1967年8月23日寫給約翰遜總統的一份私人備忘錄中記錄了這次談話。備忘錄中寫道：「他（戈德華特）告訴我，裡根……不願在以洛克菲勒為首的候選人名單中當第二把手。他說，他對裡根講，他的時機還不成熟，裡根不應自欺欺人地認為自己能夠擊敗林登·約翰遜。戈德華特說，他對裡根講，那些擁護他的穿網球鞋的小老太太們也曾擁護過鮑勃·塔夫脫和湯姆·杜威（此二人都在競選總統中遭到失敗）。換言之，不要被共和黨中一小撮強硬保守分子的熱烈反應所迷惑。他還告訴我，他認為裡根還沒有準備好去競選總統。」

　　裡根很快就證實了巴裡·戈德華特的話。裡根反對將其下屬的同性戀醜聞公諸於世，這一舉動幾乎毀了他的政治前程。1967年10月30日。新聞週刊。上的一篇匿名報道說，「一位有望成為總統的共和黨高層人士的助手有一件可能是非常肮髒的醜聞。他雇用的兩名私人偵探發現了他的兩名助手搞同性戀的證據。這兩人現已不再為這位共和黨領導人工作了，但整個事件終有一天會暴露出來。」南希給林·諾夫齊格打電話，讓他「想點辦法」防上此事進一步擴散。但是諾夫齊格知道這是不可能的，因為他就是幾個月前向州長出示那兩名助手證據的小組成員之一。那兩名助手都有妻子兒女，在他們的同性戀活動中還涉及幾個不滿18歲的男孩。

　　當時，州長裝出吃驚的樣子，召來這兩個人，讓他們另找出路。他沒有對他們提出指責。這兩人隨即辭職。但是，這件醜聞影響了州長班子的其他人。另有一名助手也被懷疑是這個秘密的同性戀團夥中的成員。他匆匆忙忙結了婚。州長的貼身警衛阿爾特·範考特是這次調查的組織者，他後來被任命為聯邦政府的一名司法官。

　　「州長以為此事已經了結，」諾夫齊格說，「但是我知道，此事終究會被公開出來，因為知道此事的人太多了。我決定挑破這個膿瘡，把情況透露給幾個嚴格挑選出來的記者，使之公諸於眾，這樣我們就能把它留在我們身後。我知道，這是使裡根有機會成為總統的惟一辦法。與其讓此事在競選中間冒出來，不如在1967年就公開它。」

　　南希從來不理解這種政治邏輯。她無法相信，不論諾夫齊格干預與否，此事都會公之於眾。此外，這位矮胖助手叼著雪茄、不系領帶的邋遢形象使她難以忍受。她指責諾夫齊格，要他對《紐約郵報》上德魯·皮爾遜透露這一醜聞的專欄文章負責。這位報界專欄作家報道，「在裡根州長辦公室周圍有一個同性戀小團夥活動了」六個月之久，州長完全瞭解，但只是在助手的壓力下才採取行動，解雇了這些人。這位專欄作家肯定地說，阿爾特·範考特有一盤錄音帶，錄下了「在塔霍湖附近的一間小屋裡的一次放蕩活動，這間小屋是裡根手下的兩名成員租下的。」

　　在那些日子裡，這件同性戀醜聞使報紙編輯們感到震驚，許多報紙擔心是誹謗而拒不轉載皮爾遜的專欄文章。但是，由於裡根州長否認一切並稱這位專欄作家是騙子，此事便成為全國性新聞。

學達書庫(xuoda.com)