南希外傳(34)_學達書庫

三四

　　他很喜歡向有賞識能力的聽眾發表保守主義觀點。但是，他承認自己懶惰。而且他十分害怕空中旅行，拒絕使用飛機。因此在800英里長的加州進行筋疲力盡的竟選活動對於他來說可不是一件有吸引力的事情。此外，嚴重分裂的共和黨自戈德華特慘敗以來尚未完全恢復元氣。裡根不喜歡此時在黨內受到折磨。他還耽心由於必須辭去「死谷時光」主持人的工作使自己蒙受經濟上的損失。

　　但是，南希已經下了決心。既然霍姆斯·塔特爾已經許諾在經濟上給予照顧，那麼她的丈夫應該抓住這次機會。她認為他在熒屏上很有魅力。在研究了民意測驗的結果後，她像塔特爾和薩瓦托裡一樣，確信他能獲勝。

　　她知道，馬奇莫爾政治民意測驗的結果顯示，在加州300萬登記的共和黨人中有1/3的人贊成裡根作為州長候選人。而且，在加州的美國參議員選舉中，喬治·墨菲以絕對優勢戰勝了一位政治家而當選，從而打破了演員不能擔任公職的禁忌。所以，她相信羅尼能夠輕易地成為加州下一任州長。現在她必須說服他。她進行了百般勸誘，最後還搬來了她的繼父。

　　邁克爾回家度聖誕節時，曾無意中聽到他父親和南希的一次爭論。「當時我正在客房盟洗室裡。他們在家用車道談話。他們常到那裡討論私事。」他說，「南希告訴爸爸……如果他同意參加競選的話，她的繼父願意籌集20萬美元的經費。我想，爸爸自己還沒有那麼強烈的當政治家的抱負，但是媽媽激勵他去做。」

　　南希後來承認：「這是一個很難做出的決定。顯然，這不是羅尼獨自做的決定。我們度過了幾個不眠之夜……（但是）這是我們生活中的一次重大機會。」

　　1966年1月4日，時年54歲的羅納德·裡根在一次精心排演過的電視亮相中正式宣佈，他將競選共和黨州長候選人的提名。接著是一次記者招待會和一次6000名支持者參加的歡迎大會。他巧妙地把自己的一切不利因素變成有利因素。他說，他完全是一個平民政治家，他要使人們擺脫那些靠搞密謀的傢伙們。他的孩子沒有出席記者招待會，站在他身邊的只有40歲的美貌妻子。後者為了這次招待會剛剛做過整容，把眼皮向上拉緊。

　　好萊塢對裡根聲明的反應是各式各樣的，既有人瞠目結舌、不敢置信，也有人歡呼雀躍。傑克·沃納無法理解這種角色安排。他回想起在影片《史密斯先生去華盛頓》中，吉米·斯圖爾特演主角，裡根演總是失戀而最終作為好友來結束故事的配角。沃納說：「不，不，不。你們全搞錯了。應該讓吉米·斯圖爾特扮演州長，讓羅納德·裡根扮演最好的朋友。」興高采烈的民主黨人舉起高大的標語牌，上面寫著：「擁護伊麗莎白·泰勒當衛生教育和福利部長。」

　　布朗州長也開懷大笑。許多年後他說：，「我當時以為這是個玩笑。我確實覺得，安排一個電影演員，而且還不是一流演員來競選，是太滑稽了，因此我不認為羅納德·裡根是一個強勁的候選人。」

　　每當這位已連任兩屆的州長說及：「這就是我現在為你們做的事情，而我的競爭對手正在『為邦佐安排上床，』①」就會博得哄堂大笑。他甚至對一個班的學生說：「我正在反對一個演員。你們知道是誰刺殺了林肯嗎？」②

　　①裡根演過的一部喜劇片的片名。邦位是影片主角黑猩猩的名字。——譯者

　　②美國第16任總統是被一個名叫布思的演員暗殺的。——譯者

　　而那位電視節目「死谷時光」的前主持人則在喝彩聲中做出回答。當一位記者問：「你願意給布朗州長同樣多的電視亮相時間嗎？」裡根回答：「當然願意，我們的觀眾習慣于看到馬的首尾兩端。」

　　在初選時，布朗州長集中火力對付喬治·克裡斯托弗。後者是舊金山前共和黨人市長，也是裡根的主要競爭對手。身體粗笨、皮膚黝黑的克裡斯托弗曾兩次在競選全州職務中遭到失敗。他在小團體中顯得很精幹，但在電視上則很笨拙。他說話聲音低沉猶如隆隆而來的雷電，而裡根說話則如同燦爛的陽光。專欄作家吉米·佈雷斯林評述這位演員的魅力時說：「你看著他，你就會聞到麥田的清香，你就會聽到小溪緩緩地流過岩石。」

　　為了彌合黨內的分裂，裡根拒絕攻擊其他共和黨人。他集中攻擊那位當權者，妙語連珠地嘲笑他：「要想跟上布朗州長做出許諾的速度，就像由你妻子翻頁讓你閱讀《花花公子》①一樣。」在被問到對手的優秀品質時，裡根說：「我想，布朗州長可能是一個愛好家庭生活的人。眾所周知，他將所有的親屬都列入公薪名冊。」

　　①露骨宣揚色情的畫報。——譯者

　　裡根所到之處，聽眾都歡騰雀躍。每當他許諾要「清掃伯克利的垃圾」時，聽眾都報以雷鳴般的掌聲。他指責伯克利的學生「在表演「令人作嘔的色情鬧劇，我簡直無法向你們描述」。不難理解，裡根很喜歡自己扮演的受氣角色。由於他最終同意以乘坐飛機取代搭乘火車，他的講演活動就更加繁忙了。

　　斯坦利·普洛格博士是受雇幫助他取悅選民的兩名行為心理學家之一。他說：「當我們與他初次見面時，他實際上對加利福尼亞一無所知。他自己從報紙上剪文章。他沒有秘書。他撰寫自己的全部講稿。他沒有關於自己的背景資料。我記得，有一次我在他家裡同他研究某個問題的競選策略，他突然把書都推到地上，說：『他媽的。現在就競選總統不是更有意思嗎？那該多棒啊！』」

　　1966年6月20日，裡根以2／3的多數票贏得了共和黨內的初選。票數為1417623：675683。他妻子回憶說：「那天晚上羅尼問我：『你認為還會再有一個晚上像今晚一樣嗎？』我對他說，我相信會有的。」

　　她會為了實現這一目的做她能做的一切。由幹兩個惹是生非的大孩子已被送到寄宿學校，家裡又雇了一個管家來照料8歲的兒子，因此南希能夠以全部精力投入丈夫的競選活動，有時甚至使裡根的政治班子感到慌亂。她頻繁地向洛杉磯總部打電話，以致有一天早晨接線員忘了關外線開關，大聲說：「那個女人又打電話來了！」裡根夫人聽到這句話，至少有幾天沒有在早晨打電話。

　　「我們當時在威爾希爾總部，」一名競選工作人員說，「我們剛掛出這塊牌子，第二天便接到南希的電話。她說：『牌子的顏色太糟糕了，太難看了。這不是羅尼的顏色。』我便問：『那麼羅尼的顏色是什麼？』她堅持要我們重新畫一遍。羅恩也跟著要我們滿足她的要求。」

　　起初，南希說她「很膽怯」，不敢講話。但是她很快打破了這種節制，對記者講她認為首都華盛頓的政治氣氛不對勁的地方。她說：「我們現在受到一種專制統治。」到10月，民意測驗顯示，裡根已穩操勝券。於是她挖苦布朗謀求連任第三屆州長。「任何人都不應長期掌握大權，」她說，「這不是好事。這不是正當的。」她把丈夫的競選不僅僅視為謀求職權。她很激動地說：「這是一次征戰，一次真正的征戰。」

　　電影明星中的保守派，如帕特·布恩、埃德加·伯根、查克·康納斯、詹姆斯·卡格尼、賓·克羅斯比、羅伊·羅傑斯和塞紮·羅梅羅等，在整版廣告上簽名，宣傳「加利福尼亞需要羅納德·裡根這樣的州長」。

　　幾天後，加州各地出現了另一幅整版廣告。這是由娛樂業支持布朗州長的共和黨人、民主黨人和無黨派人土所贊助的。廣告上說：「對於我們行業的老成員羅納德·裡根，我們尊重他。……但是我們確信，他作為一個演員的技巧不是管理政府的技巧。我們不懷疑，裡根先生經過適當的學徒期後能夠獲得擔任公職的知識，但是，我們十分懷疑，讓他在加州最高職位上開始學徒是否明智。因為這關係到1950萬人的安全和前途。幸運的是，現任州長已經顯示他有能力平穩巧妙地處理加州的複雜事物。」

　　在這張廣告上簽名的有147人，包括斯蒂夫·艾倫、本·加紮拉、彼得·福爾克、諾曼·利爾、卡爾·賴納、吉爾·聖約翰和弗蘭克·西納特拉。

學達書庫(xuoda.com)