南希外傳(32)_學達書庫

三二

　　「她曾一度沒完沒了地給『四星電視製作公司』的迪克·鮑威爾打電話，試圖在他的節目中扮演一個角色，弄得他煩透了。」一位原製作公司經理說：「她是個沒完沒了的碎嘴子。我記得有一天他一進屋就說道：『看在上帝的份上，趕快給南希·裡根找點什麼活幹，免得她老纏著我不放。』只有這個辦法，要不然就得給她裝一部不登記入冊的電話，因為她一天到晚給他打電話。實際上他相當喜歡她，但她快把他逼瘋了。我記得後來總算給她在一個過時的節目中找了個特邀影星的小角色，好讓迪克清靜一段時間。」

　　下了銀幕擔當起母親角色的南希，對她的兩個送入貝萊爾的「約翰·托馬斯·戴伊學校」讀書的孩子帕蒂和羅恩管得過了頭。作為一個關心孩子的母親，她參加了母親俱樂部，在一年一度的學校集市上掌管熱狗攤，並積極參加學校舉辦的每一項活動。

　　「每當帕蒂帶著她的小朋友到家裡來時，南希就會打開室內通話系統在一旁偷聽。」阿曼達·鄧恩說，「我記得有一次南希偷聽了帕蒂和她的一個朋友策劃的某件事，於是把兩個小女孩交給了校長去處理。一個母親幹這種事未免太惡劣了。」

　　南希還偷聽兒子的電話。「那是在1969年，」羅恩在小學和中學的一個朋友的母親回憶說，「兩個男孩在電話裡討論用乾草捲煙抽是個什麼味道。第二天羅恩告訴我兒子說，他母親偷聽了他們的電話。他說他知道，因為他們掛上電話後，南希像一個發瘋的女人一樣搜查了他的房間，扯下了牆上掛著的一切東西、打開了每一個抽屜，到處尋找乾草。」

　　由於丈夫經常出差在外，照料孩子的責任全部落到了南希的身上，常常使她感到疲憊不堪、難於應付。「所以她每天都給我丈夫打電話，抱怨孩子的問題。」校長的前妻說，「通常都是講帕蒂的事，因為她在她身上總碰到麻煩。南希希望女兒成為『美國少女小姐』，但帕蒂的身材顯得比實際年齡大，她的脾氣又倔強，不屬那一類型的孩子。我丈夫不得不經常到她家裡去約束帕蒂，或者同還是個不懂事的小傢伙『船長』玩玩遊戲。總是會發生點事。每到下午6點30分電話鈴一響，我就知道是南希·裡根打來的。她相當傲慢和粗魯，根本不理睬我們是正在吃晚飯還是我丈夫正忙於文學博士論文的事。她認為她就是這個世界上最重要的人物，他不過是花錢雇來的幫手。她就是這樣對待他的。那些日子裡她不知浪費了他多少時間，而他又太善良，總不說他自己還有別的事情要做。」

　　南希同她丈夫一樣具有狂熱的黨派觀念，她的政治觀點也支配著她的孩子們交朋友。由於埃裡克·道格拉斯是安妮和柯克·道格拉斯的兒子，又是小羅恩最要好的朋友，因此，南希常常在全家週末外出時帶上埃裡克。在1964年共和黨年會以後不久的一個週末，她正準備開車帶孩子們到牧場去。幾周前，她同丈夫一起參加了在舊金山召開的這次大會，目睹了巴裡·戈德華特接受共和黨對他的總統候選人提名。裡根夫婦就像他們在標語牌上所寫的那樣，「要抉擇，而不要做應聲蟲」，他們回到家裡以後在他們的汽車保險杠上貼滿了招貼畫。

　　「我們在裡根夫婦家門口讓埃裡克下了車，」柯克·道格拉斯回憶說，「他同南希一起走進院裡，看到了他們停在車道上的那輛旅行汽車，保險杠上貼著戈德華特的招貼畫。埃裡克脫口道：『呸，戈德華特！』這是他在家裡聽我們說過的一句話。

　　「南希被激怒了，她立刻給我們打電話：『你們馬上過來把這孩子帶走。』埃裡克在一旁哭起來，他不知道自己到底說錯了什麼。我們只好叫人去接他回來。」

　　這個5歲的小男孩被留下來，同裡根夫婦的保姆呆在一起，他一刻也不停地哭泣。當來人接他時已經過去45分鐘了，但他仍然在哭。「南希拋下他，開車上了牧場。」安妮·道格拉斯說，「這件事使埃裡克很傷心。我相信她以後再也不會做出這樣的事情。但是，她不僅僅是非常、非常忠實于朋友和丈夫，也同樣忠實於共和黨。我想這是她之所以會這麼做的緣故。

　　「後來我盡力同她和解，但她很長時間不許她兒子同埃裡克說話，直到好幾年以後她才重新同柯克和我說話。當我給她打電話想把事情澄清時，她說：『孩子才這麼小的年紀，你們就給他灌輸政治觀點，太可悲了。』大意如此。這件事對埃裡克來說很難接受，因為他同羅恩是最要好的朋友；他怎麼也想不明白他們的友誼為什麼突然被中斷。我們試圖向他解釋，這個國家的偉大之處就在於任何人都可以發表自己的觀點，你和你的朋友並不一定在政治上觀點一致，但是如果有分歧，也仍然可以做朋友。我估計，我那個當時才5歲的兒子恐怕根本沒有聽懂。」

　　數年之後，道格拉斯夫婦同裡根夫婦見面了，並終於開始交談。但是休戰僅僅維持到了當天晚上。「當時我正在梅公司聯營百貨商店老闆戴維·梅的家中同南希跳舞，」柯克·道格拉斯說，「南希的舞跳得很棒，現在仍然如此。有人談起了政治問題。由於我對埃裡克的事仍然記憶猶新，所以準備謹慎從事。我對她說：『南希，我不是搞政治的人。雖然我是德州民主黨黨員，但我總是把票投給我認為最傑出的人。如果我認為最傑出的是一個共和黨人，我照樣投他的票。比如說，我就願意投票支持洛克菲勒當總統。』南希的兩眼立刻流露出憤怒的目光。她轉過身，拂袖而去。我感到震驚。我體會到了埃裡克當時的感受。」

　　戈爾·維達爾曾說，1964年他在舊金山的共和黨年會上第一次見到南希·裡根時，就看出了她有強烈的黨派意識。她同她丈夫一起坐在「牛宮」裡聽前總統艾森豪威爾發表攻擊報界的演講。「當有人在艾克演講過程中起哄時，她首先就在眼中胃出憤怒的火花。」他說，「她轉過身去，怒不可遏地翹著嘴唇，瞪大雙眼，那種激動的目光就像要殺掉那個近在咫尺的敵人——這就是我當時的印象。她當時也許正試戴新型的隱形眼鏡，誰知道呢。無論怎樣，我當時還沒有聽說過南希這個人呢。儘管如此，我仍對自己說：這位驕小女士的火氣可不小。」

　　在1964年中，裡根作為支持戈德華特的加利福尼亞共和黨人競選活動的兩主席之一，竭盡全力在全州各地從事競選活動，到處發表他那篇題為「抉擇的時刻」的演講，但是沒有哪一次得到過聽眾的喝彩。裡根還把他哥哥尼爾招來負責戈德華特的電視宣傳。「我們接受了戈德華特的任務。我同這位議員在競選飛機上一起待了65天。」尼爾·「穆恩」·裡根回憶說。

　　戈德華特的宣傳牌上寫著：「你心裡明白他是對的①。」

　　①right，既作「對的」解，也作「右」解。——譯者

　　林登·約翰遜的標語牌則針鋒相對地寫道：「極右①。」

　　①right，既作「對的」解，也作「右」解。——譯者

　　民主黨人利用戈德華特關於在危機中使用戰術核武器的論點，於1964年9月7日在電視中播放了他們製作的那個宣傳造成大災難的片子《雛菊姑娘》，影片描寫一個小女孩一邊從雛菊花上扯下一片片花瓣，一邊數著數，這時，這個動人的畫面突然化作了一朵蘑菇狀煙雲。這是一部氫彈恐怖片，暗示著核毀滅將帶來的可怕後果。

　　現在，「你心裡明白，他幹得出來」的口號卻像廠個陰影一樣緊緊地纏住了這位亞利桑那州的參議員，就連保守的共和黨報紙也紛紛倒戈，贊成林登·約翰遜當總統。蓋洛普民意測驗表明，他以29％：65％遠遠落後於約翰遜。戈德華特的競選口號被人用來反唇相譏，特別是那句「你心裡明白，他是瘋子」使他陷入了困境。

　　加利福尼亞的戈德華特競選組織在絕望中決定買下哥倫比亞廣播公司電視系統半小時的播映時間，播放羅納德·裡根的標準演講，但這個主意遭到了戈德華特的高級顧問們的反對，他們說這個演講太激進、太極端化。這位候選人親自給裡根打電話，要求他撤銷這個演講，但是裡根卻建議他先聽聽這個演講再作決定。在尼爾·裡根的安排下，戈德華特在首都華盛頓的一間拉音房裡聽了演講的錄音。「巴裡聽完後走到室外，說道：『這個演講到底有什麼不妥？』所以，裡根仍然作了演講。」他哥哥說。

　　1964年10月27日，也就是選舉前一個星期，這個在「通用電氣劇場」幹了8年早已為電視觀眾所熟悉的天才演員，面對著電視攝像機向全美國侃侃而談，什麼榮譽啦、愛國主義啦，以及一個民主政體所珍視的一切主張。他幾乎沒有提到巴裡·戈德華特的名字。

　　「你我正面；臨著一個命運的選擇。我們要為我們的孩子保留世界上人類最後這一點最美好的希望，否則我們就會迫使他們走出邁向永久黑暗的第一步。即使我們失敗，至少也要讓我們的孩子以及我們孩子的孩子在談及我們時說，我們在這短暫的時刻中是無愧的，我們盡了自己的一切努力。」

　　《華盛頓郵報》的戴維·布羅德稱這個演講是「自1896年威廉·詹寧斯·布賴恩做『金十字架』演講轟動民主黨年會以後最成功的全國政治表演」。《時代》週刊把它譽為「陰沉的競選活動中的一顆亮點」。南希·裡根說這個演講籌集了800多萬美元的競選捐款，而實際上是接近100萬美元。然而，全國所有共和黨人的錢加在一起也不可能給巴裡·戈德華特買到那一年的勝券。他以在此以前的總統競選歷史中最懸殊的差距輸給了林登·約翰遜。民主黨人在44個州、哥倫比亞特區以及裡根的家鄉加利福尼亞州贏得了勝利，並在35個參議員席位中贏得了28席，成為參議院中的多數派；他們還佔據了41個國會議席，並在眾議院獲得超過2／3的大多數席位。他們還在各州政府中佔據了絕對優勢，奪取了33個州長職位，而共和黨人僅獲得11個州長職位。

　　選舉結果使南希·裡根呆若木雞。「我們沒料到會如此一邊倒。」她說，「別人也許料到了，但是我們沒有。」

學達書庫(xuoda.com)