南希外傳(30)_學達書庫

三〇

　　「西納特拉討厭裡根同（他）討厭理查德·尼克松一樣，這確實不假，」彼得·勞福德去世前曾說過，「他說，他認為他是個貨真價實的右翼『約翰·伯奇社團』的傻瓜——『愚蠢而又危險』，『而且腦子簡單得出奇』。他發誓說，如果裡根當選加利福尼亞行政官員，他就要搬出這個州。『我一聽到他那些嘩眾取寵的笑話就受不了，盡是些一錢不值的廢話。』他也不能容忍南希·裡根，說她是一個踝關節肥大的呆子，永遠當不了電影明星。在拉斯韋加斯時，他一有機會就唱那首被他改了歌詞的歌：《那夫人是個流浪者》。他不唱『她痛恨加利福尼亞的嚴寒和潮濕，』而是唱『她痛恨加利福尼亞的裡根和潮濕……所以那夫人是個流浪者。』」

　　喜劇演員謝基·格林說，只要一提到羅納德·裡根這個話題，西納特拉就變得十分尖刻。「一天晚上，我們都坐在邁阿密的一所房子裡觀看喬艾·畢曉普主演的電視節目，裡根出現在屏幕上向喬艾表示歡迎，」他說，「弗蘭克立刻變得瘋狂起來，開始尖聲叫喊，並用盡了一切肮髒字眼咒駡裡根。他恨那個傢伙，整個晚上都在詛咒他。」

　　其他民主黨人都害怕見到裡根，他們知道那將意味著要忍受裡根對政治的誇誇其談。「在一次晚宴上，我們同他們遭遇了，真是可怕。」菲利普的妻子阿曼達·鄧恩說，「南希對她見到的人都要進行估價——她在屈尊同你說話前總要先上上下下打量你一番——我想她第一次見到我就開始恨我，因為我的衣著打扮不合她的標準；那天晚上，我可能穿錯了鞋或者襯衫，也可能是別的東西，因為她把我仔細審視一番之後，一句話也沒有說。後來，我同羅尼發生了爭執，她那副模樣就像恨不能卡死我似的。

　　「爭執是因羅尼提起卡裡爾·切斯曼而引起的。切斯曼被控犯有綁架、搶劫和企圖強姦兩個年輕婦女等多項罪行，被判處死刑。當時切斯曼在聖昆廷監獄等待死刑已有12年，他不停地上訴，多次獲得緩刑。直到1960年他才最終被處死，但是對他的案子的處理卻發展成為關於死刑問題的全國性爭論的焦點。就在他被送上電椅的幾個星期前，羅尼和我在湯姆和瑪麗·弗裡伯格的晚宴上進行了激烈的爭論。

　　「羅尼完全贊成死刑。『我贊成以眼還眼、以牙還牙，就像《聖經》中說的那樣。』他一遍又一遍地說道。

　　「『但是切斯曼並沒有殺過一個人，』我說，『他給那兩個婦女造成了可。泊的後果，但是……』

　　「『你不懂你自己說的什麼。』他說，『他是個殺人犯，死有餘辜；他自己也該被殺掉，這是沒有問題的。』

　　「我又再次向他解釋切斯曼並沒有被指控犯有殺人罪，但羅尼就是聽不進去。『他是個殺人犯，是殺人犯。』他堅持說。最後，坐在我們對面的萊斯特·羅恩法官說道：『羅尼，阿曼達是對的，切斯曼犯的不是殺人罪。』

　　「一位受理上訴的法官糾正他的言論使他很吃驚，一時變得無言以對。我並不希望他在眾目睽睽之下如此難堪，所以我立即又說：『這真是一個悲劇，兩個婦女中有一人現在還在精神病院接受治療。這時羅尼才恢復過來。『那麼，這麼說來，』他說，『還不如死了更好。』隔著我幾個椅子坐著的南希怒視著我。別人早就告訴我，她是那種絕不能被人反對的人，但我直到那天晚上才真正注意到這個問題。她的臉繃得緊緊的，充滿了仇恨。我敢肯定她想殺了我。」

　　「要想真正描繪出南希的表情，應該說她看上去就像蛇怪（傳說中的爬行動物，它吐出一口氣或作出一個表情就能置人於死地）。」菲利普·鄧恩說，「我感到我可愛而溫柔的妻子那天晚上必定是在劫難逃了。」

　　好萊塢社會的分裂從來沒有像1960年總統競選期間那樣帶有濃厚的政治色彩：弗蘭克·西納特拉和他的「老鼠園」（迪安·馬丁、小薩米·戴維斯、彼得·勞福德、喬艾·畢曉普、雪莉·麥克萊恩、勞倫·巴考爾），加上謝利·溫特斯、保羅·紐曼、喬安妮·伍德沃德、亨利·方達、馬林·迪特裡希、阿爾特·卡尼、喬·斯塔福德、路易·普裡馬、朱達·加蘭、珍妮特·利、托尼·柯蒂斯，以及喜劇演員亨利·摩根等民主黨人聯合起來支持約翰·肯尼迪；約翰，韋恩、喬治·墨菲、艾琳·鄧思、海倫·海斯和裡根夫婦等共和黨人則支持理查德·尼克松。那次竟選使政治好萊塢化達到了顛峰，造就出了戰後時代的第一位「電影明星」總統，然而，直到20年後一個真正的電影明星走進白宮之後，這個事實也才真正被人們所接受。

　　1961年，好萊塢的名人雅士都被約翰·肯尼迪迷住了，他的光彩同任何一個電影明星一樣耀眼奪目。而他本人呢，又自然而然地被好萊塢閃爍的光芒和像吉恩·蒂爾尼、瑪麗蓮·夢露、格雷斯、凱利和安吉·迪金森那樣的女性的誘惑力所吸引。入主白宮之後，肯尼迪為時刻瞭解好萊塢的新聞，甚至還訂閱了一份《雜耍》雜誌。

　　這位有著愛爾蘭血統、信奉天主教的名門之後使裡根深感不安，他在1960年7月召開的民主黨年會後給理查德·尼克松的信中，把肯尼迪的就職演說稱作「可怕的戰爭叫囂」。

　　「遺憾的是，他是一個能動之以情的強有力的演說家，」裡根寫道，「他明白無誤地講出了他那個『挑戰的新世界』的觀點，聲稱在這個新世界中聯邦政府機構將進一步擴大，要做更多的事情，當然，也需要更大的開銷……是否應該有人為肯尼迪先生『大膽、新奇、富於想像的』計劃再貼上順乎時代的標簽呢？在他那蓬亂而孩子氣的髮型之下藏著的卻仍然是那個老卡爾·馬克思的面孔——早在一個世紀以前就已出現的。政府要成為我們大家的『老大哥』的觀點毫無新意可言。希特勒把他的主張稱為『國家社會主義』，而早在他之前還有『仁慈君主制』。」緊接著，裡根敦促尼克松挑選巴裡·戈德華特作為他的競選夥伴，他還表示：「如果候選人名單中包括洛克菲勒，我不能給予支持。」他還主動提出願在秋季競選中採取一切手段爭取共和黨保守主義分子的選票。尼克松的檔案文件表明，這位候選人曾指示其競選機構「在任何可能的時候用他（裡根）充當發言人。他曾經是一個自由主義者。」

　　因此，當西納特拉為約翰·肯尼迪傾心歌唱的時候，羅納德·裡根卻敞開他甜美的嗓音為理查德·尼克松大頌贊辭，並在那年秋季為支持共和黨候選人名單發表了200多次演講。裡根本想改變自己的黨派，宣佈自己為共和黨人，但是尼克松認為，他以一個支持尼克松的民主黨人的身份參加競選活動將更為有效，因此，直到競選結束以後，裡根才登記加入了共和黨。南希是一個熱心的保守主義者——「我從《國民評論》第一期發行至今，每期必讀，」當尼克松以84張選票之差輸掉了總統職位後，她厭煩至極，甚至拒絕觀看電視播出的總統就職儀式。

　　裡根成為共和黨人之後，仍繼續攻擊肯尼迪，對肯尼迪政府的老年醫療保健法案掀起了一場狂熱的反對浪潮。他那張由美國醫學會簽字、標題為「羅納德·裡根高聲反對公費醫療制度」的唱片被分發給醫生們的妻子，鼓勵她們給國會寫信，反對這一立法。裡根告誡她們說：「如果你們不給自己的國會議員寫信，終有一天，當我們暮年時，你我就只能向我們的孩子和孩子的孩子講述當年人們享受自由時美國是個什麼樣子了。」國會裡塞滿了信件，這個問題使議員群情激憤，因而不得不把投票推遲到1963年，結果這次提案以微弱的多數票獲得通過。

　　裡根仍然繼續不斷地登上講臺攻擊肯尼迪當局，指責總統的聯邦教育援助計劃是「離實行聯邦控制不遠了」，批評農業補貼制度是浪費錢財，並且譴責社會保障制度。他把失業保險稱作是「一個為寄生蟲安排的預付了費用的休假計劃」。他否定累進所得稅制度，說它必將導致共產主義對美國的控制。「任何一個徵收1／3個人所得稅的國家都不可能避免一場社會主義或共產主義革命……這是卡爾·馬克思消滅中產階級的計謀。」

　　他斷言，肯尼迪那樣的政治自由主義者同社會主義者和共產主義者有一個共同之處，「他們都想用政府的行動來解決他們的問題。」

　　裡根被共產主義幽靈深深地困擾著，他對2.1萬名「扶輪國際」的成員說，共產主義者已經再次滲透了好萊塢。不久前，奧托·普雷明格宣佈《出埃及記》的劇本是由曾經上過黑名單的作家多爾頓·特朗博創作的。1961年，柯克·道格拉斯在這個劇本的鼓勵下起用特朗博創作了《斯巴達克》，這個羅馬角鬥土的故事是以一個公開宣稱自己是共產主義者、名叫霍華德·法斯特的人所寫的一本書為素材的。裡根痛斥這些「出於好意而誤入歧途」的人雇用了「反美哲學的吹鼓手」。

學達書庫(xuoda.com)