南希外傳(24)_學達書庫

二四

　　在公開場合，裡根聲稱他的表演極受歡迎，全國各地的夜總會都將向他發出邀請，但是在私下裡，他意識到他已經再次墜落到了一個新的低點。「回到家裡以後，我們權當自己買回了許多個星期的時間，可以繼續進行守株待兔的把戲了。」他在自傳中寫道。

　　「我再也不會這樣低價來出賣自己了。」他向美國音樂公司的代理人坦自說。

　　美國音樂公司加班加點地為他們這位失業的委託人奔走，因為他們欠他的債太多了。1952年7月14日，裡根以電影演員工會主席的身份為這家人才代理公司簽署了一份總括棄權聲明書，允許該公司在繼續擁有人才代理權的同時，無限制地從事電視劇製作業務。電影演員工會過去曾對一些希望製作電影的人才代理機構發放過一些有限棄權聲明書，但是從未簽發過像美國音樂公司獲得的這種棄權聲明書。該代理公司早已看出拍攝表演片、特別是系列片，必將成為電視的重要支柱。由於各大電影製片廠都拒絕為電視拍片，美國音樂公司看到了這一有利可圖的空缺，並迅速地佔領了它。憑著電影演員工會的總括棄權聲明書，美國音樂公司成為美國最大而又最具實力的人才中間商。他們可以創造出諸多電視節目代理公司，有償地向電視網提供全套的電視劇，同時為這些電視劇提供美國音樂公司的人才——演員、作家、導演，而又從他們身上收取額外的傭金。

　　美國音樂公司從1940年起就充當裡根的代理人，那時他還剛到好萊塢不久。數年之內，隨著他登上電影演員工會主席的寶座，他便變成了他們最有價值的委託人。而他，又利用這一職權同公司建立起了緊密的個人關係，尤其在他同他的代理人盧·沃塞曼之間，兩人當時還持有相同的開明的政治觀點。此外，還有塔夫脫·施賴伯和美國音樂公司創始人朱爾斯·斯坦醫生。後者是一位芝加哥眼科大夫，在「大樂隊時代」中創辦起音樂家代理業務的行當。

　　現在，美國音樂公司極力勸他認識到，拉斯韋加斯的演出結束之後，除了電視他無處可去，這時的電視正成為美國主要的娛樂來源。然而，絕大多數好萊塢明星寧願切脈自盡，也不願出現在電視那個可怕的小屏幕上。當時有名的電視節目主持人有溫基·丁克、斯凱·金、豪迪·杜迪、「電視上尉」和霍帕朗·卡西迪。但是，已經沒有人再把羅納德·裡根當作電影明星了。《芝加哥淪壇報》和《紐約每日新聞報》辛迪加稱他是「被某些工業巨頭榨幹了油水的人們之一」。因此，他在幾乎沒有選擇餘地的情況下，終於同意在哥倫比亞廣播公司戲劇選率系列節目中亮相，接著他又出現在全國廣播公司的電視劇《無價的禮物》中。

　　1953年，他同南希一起在一部叫作《頭生》的半小時電視改編劇中扮演一對夫妻。故事說的是一個小男孩，繼母努力要他相信她愛他、視他為自己的孩子，但他對此卻耿耿於懷。這是個不無諷刺意味的角色，因為這位新任裡根夫人這時正竭力與丈夫第一次婚姻的孩子，那個「難辦的」8歲的邁克爾拉開距離。儘管裡根夫婦得到的片酬是明星級的，但是扮演這個小男孩的湯米·雷蒂格的表演卻使他們相形見絀。南希的表演被視為「勝任的」，而裡根的名字幾乎無人提及。儘管如此，美國音樂公司當年仍然設法為他預約了9部電視片，此外還有南希的兩部。

　　到1954年，轟轟烈烈的電視時代來到了。電視晚餐誕生了，一般家庭每天看電視的時間達到四五個小時。由於人們都呆在家裡觀看厄尼·科瓦克斯和米爾頓·伯利的節目，全國5000多家電影院的大帳幕上呈現出一片黑暗。在這之前，半數以上的人經常出入電影院，而到1954年，他們大都坐在家中看電視。曾經忠實于「弗雷德·阿斯泰爾和金傑·羅傑斯」的狂熱之情迅速轉向了「露西和裡基」和「弗雷德和埃塞爾」。

　　同年，美國音樂公司負責電視製作公司的雷弗電視製作公司的塔夫脫·施賴伯向裡根提出了一個建議，希望他擔任「通用電氣劇場」節目的主持人。這是個每週半小時的系列節目，由哥倫比亞廣播公司電視公司在每星期天晚上9點播出。公司為物色主持人已找了好幾個對象面試過，其中包括愛德華·阿諾德和沃爾特。皮金，後者當時是電影演員工會的主席。柯克·道格拉斯聲稱，這份差事完全是由於無人接受才落到裡根頭上的。

　　「他們看上了我，要我當主持人，」道格拉斯說，「說實話，我並不想幹這個工作，但我想聽聽他們的情況介紹。他們對我來自通用電氣公司家族大吹大擂了一番。我拒絕了他們的邀請。」

　　裡根自以為他是公司考慮的惟一人選。「通用電氣公司同我簽約前對我作了大量的調查工作，」他說，「可喜的是，他們認為把寶押在我身上，票房價值會比好萊塢某些圈子裡的人所估計的要好。」

　　當時，一批被好萊塢淘汰的電影明星正在每週的電視劇中充當主持人，諸如阿道夫·門焦、羅伯特·蒙哥馬利、格洛裡亞·斯旺森和吉恩·雷蒙德。年薪12．5萬美元，以後漲到15萬美元，「外加津貼」，這些使裡根急於加入那些親切的前影星的行列之中。他當上了這一系列節目的主持人，接著又主持了星期天晚上的「埃德·沙裡文節目」，並不時在一些節目中扮演主角，偶爾還製作一兩個電視劇。

　　羅納德·裡根並不僅僅以笑容可掬的姿態出現在每週的電視節目上，他還成為所謂「通用電氣公司先生」，即這個輝煌企業的推銷員，到處宣揚該公司的口號：「進步是我們最重要的產品。」他到處兜售這一口號，身影遍及每週坐在電視機前的每一個家庭、全國各地通用電氣公司工廠的藍領工人、各地商會、學校理事會、庭院俱樂部、工會禮堂以及「扶輪國際」的會議。在推銷旅途中，無論對各地市政委員會還是與會的聽眾，他都大肆吹捧一番。他對「聖地派」、「共濟會」和「哥倫布騎士團」等組織廣為宣傳。他向「吉瓦尼斯俱樂部」、「獅子會」、「兄弟會」和「美國軍團」等推銷——所到之處，無不向人們鼓吹說，通用電氣公司是個龐然大物，但它卻「像街角的雜貨商一樣富於人性」。他成了代表公司出頭露面的人物，被人捧上了天，說出話來娓娓動聽。有人在看了他為擴大公司核聚變工廠的聲譽而作的宣傳後說道：「我確實不需要潛艇，不過，我現在已有了一艘。」

　　他的合同內容之一，是必須每年用10個星期的時間周遊全國，訪問通用電氣公司的125個廠家，同25萬公司雇員見面並向公眾推銷公司的產品——為此，他獲得了額外的補償。有時候，他一天要作14次演講。

　　裡根對能夠當上大公司的代言人感激不盡，為了扮演好這個角色，他調整了自己的政治觀點，慢慢地從一個自由主義的民主黨人轉變為保守主義的共和黨人。他大肆謾駡國內的「共產主義陰謀」，詆毀政府法規，抱怨高稅收政策，指責聯邦政府插手私人經濟部門。當他對勞工領導人物講話時，總要強調他曾擔任電影演員工會主席達五年之久，並暗示通用電氣公司是最理想的工作處所，在這裡工會是不必要的。當裡根向工廠工人們吹噓他的所謂勞工資格時，通用電氣公司資方卻正在大力破壞工會組織。這家公司被控犯有自定價格罪，被罰款近100萬美元，三名高級經理也因此鋃鐺入獄。

　　裡根接受了共和黨人的信條，指責「田納西河谷管理局」是一家慷他人之慨、占盡便宜、從不納稅的具有社會主義傾向的企業。「田納西河谷管理局」是由聯邦政府出資興辦的，以低價向公眾提供電力，私營企業根本無法與之相比。裡根建議政府對「田納西河谷管理局」實行私有化。一天，他接到了通用電氣公司廣告代理部打來的電話。

　　「你一定想知道，裡根先生，通用電氣公司每年同『田納西河谷管理局』的交易額高達5000萬美元。」

　　裡根懊惱之極，給通用電氣公司總經理拉爾夫·科迪納打電話說：「如果我說，不提『田納西河谷管理局』的名字，我的演講同樣能打動人心，你對此有何評論？」

學達書庫(xuoda.com)