南希外傳(23)_學達書庫

二三

　　「新片放映後反應不錯，但決沒有引起轟動。」多年後艾爾斯回憶道，「南希·戴維斯扮演我的妻子。雖然她的影星地位並不足以扮演我的第二主角，但她是一個很有競爭力的女演員，對自己的事業興趣濃厚。」

　　實際上，由於裡根夫婦不久前買下了太平洋斷崖阿馬爾菲大道旁的一幢有三間臥室的房子，生活十分拮据，南希真正關心的是她丈夫的事業。裡根要養活自己的新妻子和孩子，每月還要向簡·懷曼支付500美元的供養費和支付在馬裡布的價值8.5萬美元牧場的抵押借款，經濟上已經捉襟見肘。他在美國音樂公司的代理人幾乎竭盡全力也未能為這個42歲的演員找到任何機會，他再也得不到故事片中的主要角色了。他拒絕屈尊拍攝電視劇，又不具備當正統戲劇演員的素質。擺在這個演員面前的惟一的去處只有拉斯韋加斯。美國音樂公司總算在一個夜總會裡給他找到了一份為期兩周的差事，工資為3萬美元。

　　「這一建議把我嚇壞了，」裡根說，「（但是）在金錢方面卻極有誘惑力。」

　　他立即約見他的代理人，討論這項建議；當天上午他還查閱了他的私人占星術士卡羅爾·賴特所壟斷的報紙專欄。「我看了看，很懷疑這是美國音樂公司的一個陰謀，」裡根說，「那天對我的忠告是：『今天應該聽取專家們的意見。』」

　　這個迷信的演員從報上剪下了那條忠告，帶著它去會晤自己的代理人。他連一句問候的話也沒有說，就問他們是否都是專家。

　　「這個……我想我們是某種專家。」他們回答說。

　　「那麼我們言歸正傳吧。首要的問題是，我在夜總會幹些什麼？」

　　「你參加過多少次義演？」

　　「數百次。」

　　「你都幹些什麼？」

　　「我總是向觀眾介紹節目。」

　　「對。」

　　接著，美國音樂公司雇用了一位名叫約翰·佈雷德福的喜劇作家，專門為裡根創作每天一個半小時的固定節目。佈雷德福本人以前也當過演員，頗得哈裡·杜魯門總統的賞識，後來，他不僅在1960年總統大選期間通過尼克松為約翰·肯尼迪提供笑話，還為弗蘭克·西納特拉和黛娜·肖爾寫作。

　　「我受雇彌補裡根的缺陷，開始我嚇壞了，因為以前我從未聽說過讓一個不通歌舞的演員到拉斯韋加斯表演。」這位劇作家說，「所以，我同羅恩和南希（她總是同他在一起，形影不離）見了面，討論怎麼個幹法。我讓他唱個歌給我聽聽，他唱得極好；我又給他一段簡單的獨白，他對時間的掌握無可挑剔。他喜歡用愛爾蘭土音講笑話，而且精於此道，這總算使我稍稍放心一些了。在此後的三個星期裡，妻子和我同裡根夫婦每天一起編排節目，羅恩表現得相當出色；他真是竭盡全力，因為他當時一貧如洗，亟需錢花。我也努力工作，因為我太喜歡他了，希望他在這之後能得到一份工作。」

　　「當時他已經有了強烈的從政意識——依我看，已經走上了從政之途。我記得他要我在獨角戲中多寫進一些稅收方面的笑話，因為他剛剛收到了一張數額很大的稅單，對國內收入署很痛恨。他說過，國內收入署應當取締。『所有人都應該只交納10％的所得稅，這就夠了。』他說，他希望從根本上完全取消這一機構，這是他個人的主張而不是南希的父親灌輸給他的。」

　　裡根建議以背誦歐文·科布那首題為《演員的定義》的詩作為夜總會節目的收場戲，這首詩傾述了詩人在事業上獲得的榮譽、為事業作出的犧牲和貢獻。他堅持為他特製一件無袋夜禮服，這樣看上去更整潔，並要求讓他站在舞臺中央，用聚光燈罩住他全身。在這個詩朗誦的最後節目中他說道，演員不同于醫生和律師，因為他們沒有固定不變的工作，但是他們卻在身後留下了一片更美好的土地供人們生息。「當他說完時，在場的人們無不熱淚盈眶。」佈雷德福說。

　　這位作家設計了一台節目，其中包括曾在椰子林和莫卡姆博等夜總會演唱的「大陸人」男子四重唱歌舞演出團、正走紅的「布萊克本孿生子」歌舞隊，以及一個擅長擊打和摔屁股墩的「霍尼兄弟」喜劇表演隊。「他們的表演烏煙瘴氣，一片混亂，我們當時把這種節目稱作『下流』素材，」佈雷德福說，「我砍掉了『下流』素材，因為我有傑克·阿姆斯特朗那樣響噹噹的、純潔的『全美』小夥子表演，這裡沒有巴迪·哈克特似的粗俗幽默的地盤。」

　　裡根在表演中稱得上粗俗內容的是他在一個啤酒園舉辦的固定節目——荷蘭口音表演。「因為『荷蘭人』是裡根的綽號，所以給節目起了這個名字，」佈雷德福解釋說。裡根身著一件長圍裙，上面印有「帕布斯特藍級帶①啤酒」和「Vos vils du haben？」的字樣。旁邊的人問道：

　　①意為第一流的。——譯者

　　「你那圍裙下面是什麼？」

　　「內褲，」他一邊回答，一邊用手搔弄著他的下身。

　　「內褲下面呢？」霍尼兄弟中的一人喊道。

　　「羅尼喜歡這個節目，南希也喜歡，」佈雷德福說，「她每次排練都到場，還像秘書似的作筆記。她真是非常關心他，一字不落地記下他的話。她總是非常仔細地聽他的臺詞，注意聽羅尼是不是順順當當地背下來，有沒有接錯人家的提示。她完全沉浸在節目之中，對他的每個笑話都報以笑聲，真是他的了不起的觀眾……她只有一次表現出不安，那是我們在洛杉磯的斯塔特勒旅館試演時，西羅公司的一個肥胖的售票代理人說：『這場演出肯定要失敗。我出多少錢可以買下你？』南希聽後勃然大怒，裡根也毫不讓步。『我不出賣自己，』他說，『我對這場演出有信心，會演下去的。』」

　　到那時，裡根已經完全改變了「大陸人」演出團對他的看法。「我們想我們得幫他一把，」男歌手之一本·克魯茲說，「開始時，他像個白癡似的什麼也不會，但是後來他真讓我們大開眼界……到排練的第一周結束時，他的表演已經同我們所有人一樣靈活自如了。他同我們一樣懂得舞蹈設計……無論我們排練什麼節目，南希都從頭至尾坐在一旁觀看……有時長達四個小時之久，而後又觀看所有的演出，除了一杯冰水，她什麼也不喝。」

　　1954年2月24日，裡根夫婦闖進了水晶峽谷，在整整兩個星期中，他們在一家叫「最後的邊疆」的飯店裡同戴著羽毛頭飾、坦胸露臂的舞女們競爭；另一個對手是由一群成年男子表演的老式歌舞，這是個保留節目，演員身穿寬大的短褲，圍著舞臺跑動，同時用報紙卷成的紙卷抽打彼此的頭部。評論家們看了裡根的表演後，對他十分讚賞，認為他是個絕好的舞臺主持人。不過他們也擔心那些「失去光彩的好萊塢明星蜂擁而至將帶來的麻煩」。

學達書庫(xuoda.com)