南希外傳(17)_學達書庫

一七

　　南希曾向多爾·沙裡提出她想認識裡根，因此沙裡的妻子米裡亞姆於1949年秋天安排了一次小型晚會，邀請他們兩人參加。吉爾·沙裡·魯濱遜回憶那天晚上的情形時說：「多數時間是談論政治，還發生了小小的爭執。裡根明確地表示了他的（反共）觀點。他相當能言善辯。南希聽得很專注。晚餐時，她坐在他的對面，不斷地向他微笑表示贊同。」沙裡的女兒回憶說，當晚的氣氛有些緊張，因為她父親認為「赤色誘惑」是一個嚴重的危險，當時的電影工業已經受到了侵蝕。

　　裡根在1943年至1947年間曾擔任聯邦調查局的情報員，代號T—10，秘密告發過他在電影演員工會成員中發現的「顛覆分子」、「非美活動分子」或「奉行共產黨路線分子」，等等。

　　那天晚上，沙裡夫人本來希望設法讓裡根開車送南希回家，但是裡根說他第二天一早要到紐約去，結果獨自一人先離去了，事後又沒有給南希打電話。但是根據電影演員工會的正式記錄，她卻往電影演員工會打過電話，「暗示她願意並要求（在下一個月，即11月的工會年度選舉中）參加理事會成員的競選。」裡根仍然沒有打來電話。因此，南希想出了另一招：以尋求幫助為名主動找上門去。

　　好萊塢劇作家約翰·霍華德·勞森和多爾頓·特朗博因為拒絕向「眾議院非美活動調查委員會」闡明自己的政治信仰，而被地方法院宣判有罪。電影工業界裡的一些人聯名上書美國最高法院，要求撤銷對他們的判決。1949年10月28日，《好萊塢記者報》披露了聯名上書的那些人的名單，其中有一個南希·戴維斯，是代理人傑裡·戴維斯之妻，自由民主人士。這份黑名單給她帶來的傷害使她深惡痛絕。

　　米高梅電影公司的南希·戴維斯看到自己的名字出現在共產主義罪犯的支持者名單中，立刻意識到這正是她所需要的藉口。她當時正在拍《東邊，西邊》那部片子，於是她找到她的導演默文·勒魯瓦，聲稱她已經收到了共產主義分子寄來的宣傳郵件，心裡十分擔憂，求他給電影演員工會主席打個電話，以澄清事實。他答應幫助她，於是，她自信地認為裡根終於會給她打電話了。當天，她在自己房裡的電話機旁等了整整一個晚上。

　　第二天晚上也過去了，南希仍然沒有得到裡根的隻言片語，便向勒魯瓦詢問到底是怎麼回事。這位導演告訴她說，裡根已給他回過電話，說另一個女演員也叫南希·戴維斯，米高梅電影公司的南希·戴維斯不用擔心；電影演員工會會保護她的。

　　「如果電影演員工會主席直接給我打電話說明這一切，我會更放心一些。」這位保守的小影星對導演說。

　　默文·勒魯瓦這時才意識到，南希·戴維斯的心思並不僅僅是要洗刷自己的名聲，而是要同羅納德·裡根見面。所以，勒魯瓦決定再給他打個電話。

　　「羅尼，何不給她去個電話，看能不能幫她一把？」他對他說，「她這個人相當不錯，而你現在又是個單身漢。」

　　這個38歲的男演員由於擔任電影演員工會主席的職務，同電影界的實權人物打交道也越來越多。這樣一個來自好萊塢實力最雄厚的製片廠的重要導演的請求，是不能置若罔聞的。

　　「那天晚上（1949年11月15日），我照例等在電話機旁，」南希回憶說，「這一次電話終於響了，是羅尼打來的。他問我是否有空同他共進晚餐。我回答說時間太倉促，不過我想我能去。他說這頓晚飯得早吃，因為他第二天一早要拍片。我告訴他這樣最好，因為我明天一早也要拍片。當然，我並無此事，但是一個姑娘總要有一點架子。他是拄著拐杖來的，因為他在一次慈善棒球賽中摔斷了腿。但是他總算來了，帶我到拉魯飯店吃了晚飯。那是日落大道上人們常去的地方之一，這條街在當時還是一個好去處。……我的名字引起的問題很快就澄清了，因為默文已經告訴過我，羅尼早已發現南希·戴維斯還另有其人，所以我的問題不存在。我們主要談論的是其他事情；怎麼說呢，別的許多許多事情。」

　　南希後來曾說過，這個由第三者安排的首次約會「不僅我事先心裡沒有底，裡根更是如此」。但她「立刻就意識到」這正是她想嫁的理想男人。「我很清楚做他的妻子是我最渴望擔當的角色。」她說。她將用三年的時間去努力得到它。

　　※六、南希裡根結良緣

　　1950年2月2日，南希終於獲得了一個千載難逢的機會，她的名字將首次出現在片名之前。她將要成為一個真正的明星了。那天，多爾·沙裡把她叫去，要她讀一讀劇本《你聽到的下一個聲音。的主角瑪麗的臺詞。瑪麗是一個善良的中產階級婦女，有孕在身，丈夫叫喬·史密斯，美國人。

　　這部電影的產生，是因為有人竭力想把現在坐在家裡看電視的眾多過去的電影迷拉回電影院。米高梅電影公司的頭兒認為，拍攝一部關於上帝通過無線電廣播向「除了鐵幕後面以外的」世界各地講述他那一套陳詞濫調的廉價影片，將激勵人們重新回到電影院。沙裡決心同公認的電影三大規律背道而馳：「說教」片使觀眾拂袖而去；宗教乃票房之忌；60％的電影觀眾是為了看聞名遐邇的大明星而掏錢買票的。《你聽到的下一個聲音》是一部由無名之輩扮演、宣揚宗教說教的影片，演員們甚至既無特製的服飾也不化妝！

　　「我覺得，《你聽到的下一個聲音》也許確實違背了一般規律，」沙裡說，「也許正因為我們推出一部如此強烈而新奇的影片，可以把公眾的注意力從『誰是主角』轉移到『講的是什麼』上面去，從而激起人們一睹為快的願望。」他還相信，「在當前這個混亂的世界裡，這部片子可以給許多人帶來他們所需要的寬慰和滿足。」

　　他對這部影片惟一的懷疑是，是否應該採納他妻子的建議，由南希和詹姆斯·惠特莫爾擔任主角。「這個主意讓人一時難以適應，」他事後承認說，「這是一個真正的明星角色，而南希只在三部影片中演過無足輕重的小角色。」他不能允許自己用有限的經費去檢驗她的能力，但還是同意讓她讀一讀這一角色的腳本。

　　在1920年至1955年好萊塢的黃金時代裡，米高梅電影公司造就出的明星比好萊塢的其他製片廠多得多，但是沒有人知道該公司創造明星的確切秘方。「我們知道一顆新星將要誕生，但是只知道這是合適的人選和合適的媒介的一種難以捉摸的結合，誰也說不清新星是如何脫穎而出的。」原米高梅電影公司的導演理查德·布魯克斯表示，「當明星角色出現時，我們並不是按圖索驥地安排人選，而是選擇一個在這個角色上能被觀眾接受的演員。然後，我們就拼命工作，希望奇跡出現。有時候，奇跡果然出現了。」

　　南希·戴維斯清楚地知道這個主角戲是她的天賜良機，很可能從此改變她的生活；因此，她去預讀角色時有些緊張也是可以理解的。前不久，她因試鏡頭失敗而失去了《危機》一片的女主角角色，該片的男主角是卡裡·格蘭特。

　　「拍攝《危機》一片時，南希的試演是我見到過的最糟糕的試演。」該片副導演評論說，「她必須在胸衣外罩一件綢襯衣，可是她老想著要顯示她的胸衣，結果鏡頭拍得呆滯單調。」

學達書庫(xuoda.com)