南希外傳(16)_學達書庫

一六

　　「你願意娶她嗎？」

　　「我對她那種姑娘通常很友善。至於結婚，我不知道。我是一個猶太人。」

　　「你曾想過娶她嗎？」

　　「想過，但是僅此而已。」

　　戈德弗裡德·萊因哈特是一位製片人，他最著名的影片是《紅色勇氣勳章》。他說：「因為她同本尼同床共枕，我們不得不同她打交道，並在影片中為她安排角色。

　　「在米高梅電影公司中，最高權威人物從來都是製片人，而不是導演。是製片人創造了偉大的米高梅電影公司——也許這不是從藝術意義上講，而是從商業意義上講——因此，米高梅電影公司曾經是歷史上最偉大的娛樂王國。我們負責安排角色，而本尼·索總是逼我們把片中的某個角色給他枕邊的女人。當然，如果我們不答應，他也不能把我們解雇，因為我們都簽有長期合同。但是，我們絕不想疏遠他，他太有權有勢。

　　「記得有一次我正籌備一部影片，他打來電話把我叫到他的辦公室。本尼是個鬱鬱寡歡的人，說起話來聲音很低，人們常常聽不懂他的話。儘管他很懂行，但卻極少說三道四。由於我雪茄煙抽得很厲害，他又討厭雪茄，因此也就討厭我。不過那一天他卻是滿臉堆笑，喋喋不休地說個沒完，甚至對我的雪茄也露出欣賞的神情。

　　「『你這部片子為什麼不用南希？』他問。我當然不會說『你簡直是開玩笑』一類的話，儘管我認為南希是個蹩腳演員，即使同製片廠簽了合同也無戲可演。但是，因為她同本尼睡覺，我們不得不應付她。首席製片人西德尼·富蘭克林已經拒絕用她，所以本尼又來找我。我告訴他我再考慮一下。我不願意因為任何事情同這個人鬧翻，但是也決不在我的新片中給南希·戴維斯分派一個角色。我根本沒有答覆本尼，所以他把她硬塞給了多爾·沙裡。多爾背部有疾，正找南希的父親洛耶·戴維斯治療。現在，這兩個人在一起就十分有趣了。你想想，多爾是一個自由主義的民主黨人，熱衷於『美國文職自由黨人聯合會』、『美國猶太人委員會』以及『反誹謗同盟』等組織的活動。而洛耶·戴維斯是一個保守主義的共和黨人和『約翰·伯奇社團』的成員，我認為，他應該是一個強硬的反猶太分子。不過，這足以說明南希在決策環節的方方面面都有安排。她同本尼·索同床共寢，而她父親又為多爾·沙裡治病。對一個小影星說來，還缺什麼呢？」

　　多爾·沙裡把南希在《東邊，西邊》一片中試鏡的那個角色給了她。這部影片的主要演員有巴巴拉·斯坦威克、阿瓦·加德納和詹姆斯·梅森。南希·戴維斯的戲僅在影片的後一部分，演的是巴巴拉好管閒事的朋友，她告訴她，她的丈夫有了外遇。

　　1950年這部影片公演時，阿瓦·加德納因勾引弗蘭克·西納特拉被報界無情地指責為「毀人家庭的人」。而弗蘭克在阿瓦的誘惑面前亦是情不自禁，招之即來。這一對情人的風流韻事成了當時的一大醜聞，使他們成為美國各地報紙的頭版新聞人物，這一桃色事件帶來的軒然大波甚至引起了美國參議院的一次會議的注意。輿論認為，在一個全社會一致反對通姦行為的時代裡，這個事件使一部宣揚夫妻不忠的影片轟動起來。

　　評論家們對南希·戴維斯毫無特色的表演根本無動於衷，但是南希本人仍然信心十足，決心要引起人們對她的重視。「她剛到米高梅電影公司時總是離不開這個話題，」好萊塢律師阿林·塞勒斯說，「她來後不久我們曾在一起吃過午飯。那真是一頓馬拉松式的午餐，因為南希一再表示在這個世界上她最大的願望就是當大明星，沒完沒了地講述這一點。」

　　勞埃拉·帕森斯是好萊塢的專欄作家，對南希同羅伯特·沃克約會的事很瞭解。她在首次採訪南希時曾問她，在生活中她是否有某個特定的男人為伴。南希回答說：「目前還沒有。我不會迂腐到自稱嫁給了事業，但是，在很大程度上，這又是事實。」

　　儘管她後來矢口否認她在事業上有野心，聲稱她對當演員的事從來認真過，「那不過是中意的男人出現之前聊以度日的有趣方式」，但是，製片廠的同行們的記憶卻與此截然不同。

　　「我記得南希·戴維斯相當活躍，臉蛋漂亮，雄心勃勃，」米高梅電影公司的（梅爾文）弗蘭克和帕納馬寫作、導演及製片小組的諾曼·帕納馬回憶道，「她是製片廠乙組的成員。這是多爾·沙裡組織的預備隊，常常用來拍一些較次的、無關緊要的廉價影片。她演得不壞，但也不出色。我對她印象最深的是她在米高梅電影公司午餐食堂裡周旋於餐桌之間的情景。她從一個餐桌挪到另一個餐桌，不遺餘力地美化自己的形象，是個不錯的小政客。」

　　理查德·戈德斯通是南希在米高海電影公司的最後一部影片《談論陌生人》的製片人，他也記得南希在製片廠食堂裡的表演。「在米高梅電影公司的午餐食堂裡很少有人來回走動，最多在吃完飯、往外走時在某個餐桌邊停一下，同某人打個招呼。因為南希在整個午餐過程中總是有規律地周旋於各餐桌之間，所以她在我的腦子裡印象很深。她從來不同其他小影星坐在一起，我也記不得她同其他任何女人有絲毫的親朋關係，她接近的都是米高梅電影公司的男性實權人物和男性大明星。她是個社交狂，能背出一大串明星的名字。她經常到克拉克·蓋博的餐桌旁去（同他還有過一兩次約會，不過，誰又沒有過約會呢！），然後，又到斯潘塞·特雷西的餐桌旁去。她總是從編劇到導演再到製片人，一桌一桌地周而復始。其他小影星都沒有這種膽量。這對於一個尚未成名的小女演員來說是極不尋常的事情。她仔細地選擇目標，任何事也別想阻攔她，真讓人大開眼界。」

　　南希在追求感情方面幾乎採取了同樣的戰術。由於南希偏愛柔弱的男人，她在1949年開始同米高梅電影公司的合同演員羅伯特·沃克約會，當時，他因酒後駕駛被監禁剛剛出獄不久。後來，多爾·沙裡把這個兩度離婚的男演員送到堪薩斯州托皮卡的門寧格診所接受戒酒治療。半年後他回到好萊塢，公開談論其經歷說：「如果一個男演員可以公開他治療精神病症的訣竅的話，恐怕其他人也都會要求接受精神病專家的治療。」

　　南希經常長時間地同沃克一起待在他在太平洋斷崖的家中，同沃克和他第一個妻子詹尼弗·瓊斯所生的兩個年幼的兒子嬉戲。南希還為他的房子挑選家具並且為他安排他們父子的旅行計劃。「一次，彼得·勞福德和我沒有按常規先打招呼，就在下午4點左右到了沃克的家。」製片人喬·納爾回憶說，「當時羅伯特和南希正在談情說愛，我們不期而至使他們措手不及。南希圍著一條毛巾從浴室裡走出來，見到我們很尷尬。我們真不該冒冒失失地闖進去；我們違反了常規。很顯然，我們把這一對年輕人的好事給攪了。

　　「說實話，南希對羅伯特之所以有吸引力，完全是因為羅伯特太脆弱，這是我唯一的解釋。他總是那樣……看上去需要別人的照顧。我認為女人正是在他身上看到了這一點才鍾情於他。」

　　羅伯特·沃克和南希分手幾個月以後，因服用他的醫生開的過量安窯妥鈉而死亡，年僅32歲。

　　南希從未迷失過自己最大的志向：「獲得成功而美滿的婚姻」，她曾經半開玩笑地拿出一張她開列的好萊塢最理想的單身漢的名單給一位米高梅的同事看。名單中除了演員還包括導演、製片人、代理人和律師。名列榜首的是電影演員工會主席羅納德·裡根；華納電影公司的這個乙級演員，一年前剛同簡·懷曼離了婚。

學達書庫(xuoda.com)