南希外傳(15)_學達書庫

一五

　　後來，當米高梅公司的雄獅真的向南希發出吼叫時，她欣喜若狂，立即給母親打去了電話。她母親立刻行動起來，打電話叮囑斯潘塞·特雷西一定要確保南希通過試鏡。當時，特雷西為報答戴維斯夫婦經常不斷地給予他的幫助，非常樂意通過幫助他們的女兒作為報答，他以令人難以置信的神速辦妥了此事。

　　「斯潘塞對洛耶·戴維斯非常感激，因為特雷西夫人曾帶著他們雙耳失聰的兒子向洛耶求助。他告訴她神經性耳聾是不治之症。」喬治·丘克的遺囑執行人查爾斯·威廉森介紹說，「他對她說：『你要麼為自己開創一個新的生活，要麼因此而毀了自己。』從那以後，特雷西夫人把兒子的耳聾症變成了一項事業，創辦了約翰·特雷西診所，把一生都奉獻給了耳聾患者。斯潘塞·特雷西不遺餘力地為南希爭取到米高梅電影公司試鏡頭的機會，就是出於這個原因。」

　　在1949年，特雷西是米高梅電影公司最走紅的明星之一。他給負責制片的副總裁多爾·沙裡打電話說，他的有些影片讓南希來演最合適不過了。他說：「這個姑娘一到臺上，就知道怎樣去表現自己的真實情感。」沙裡從1938年，也就是從他創作《少年城》那個時候起就成了特雷西的親密朋友，該劇本不僅使他獲得了學院獎，還使他贏得了奧斯卡獎。沙裡很快就答應讓南希在他的新片《東邊，西邊》的一幕中同霍華德·基爾一起試試鏡頭。然後，特雷西又給米高梅公司最權威的導演和以善於同女人工作而聞名的喬治·丘克打電話，要他出馬導演這一幕。同時，他還安排了最優秀而又擅長拍攝婦女的電影攝影師喬治·福爾賽負責拍攝工作。

　　「有如此強大的後盾支持，她的一切自然安排得萬無一失，原米高梅電影公司的製片人戈特弗裡德·萊因哈特說，「南希要做的只是出現在試鏡現場，只要在攝影機前不被嚇得嘔吐就行了。至於合同，事先就已決定了。無論怎麼說，喬治·丘克是製片廠最高級的導演，一個極具影響力的人物，他親自導演試鏡頭，這是聞所未聞的事情，尤其又是為了一個名不見經傳的小影星。他這樣做只是為了給斯潘塞·特雷西面子，是出於親愛的朋友之情。特雷西當時正同凱瑟琳·赫本打得火熱，兩人就住在喬治·丘克家的客房裡。他倆創作的最優秀的影片都是由喬治導演的。他對斯潘塞從來不說一個不字，再說還有南希同本尼·索的戀情這個因素，她要得到米高梅電影公司的合同，可謂勝券在握。」

　　儘管如此，在南希簽署合同前，別人還為她做了大量工作。「我幫助她做試鏡前的準備，」莉蓮·伯恩斯·西德尼說。她是南希在戲劇、嗓音、姿勢、舉止、服裝和化妝等方面的指導老師。「我討厭戲劇指導這個頭銜，但是我在米高梅電影公司專門負責有才華的年輕演員，我訓練他們……我不得不同南希在一起待了幾個星期。」

　　「我告訴過莉蓮，對這個人要給予特別關心，因為本尼要我盡全力幫助她。」原米高梅電影公司人才部部長露西爾·賴曼·卡羅爾回憶說，「我承認，本尼·索把南希·戴維斯這樣的人拉進公司是異乎尋常的事情，因為他、我以及所有人都很清楚，她是絕不會成為明星的。」

　　「製片廠只關心有發展前途的明星。」卡羅爾夫人接著道，「我們對培養優秀表演家不感興趣。一個優秀表演家並不能擴大票房收入。阿瑟·希爾就是一個優秀的表演家，但是他並不能撩動女性的心。安吉拉·蘭斯伯裡是一個傑出的女演員，但她同樣沒有使男人著迷的魅力。不過，我們仍同安吉拉簽了合同，那是因為她無時無刻不在努力工作。如果有人肯幹又能掙錢，我們會同她續簽合同。但是，我們努力尋找的並不是她這種人。我們需要像阿瓦、莉茲和拉納那樣能提高我們的票房收入和股票價值的真正明星，這才是我們最關心的。

　　「南希的素質只適合在我們當時所拍的乙級影片中扮演諸如『鄰居姑娘』一類的角色，即完全無足輕重的角色。多爾·沙裡拍了不少這類影片，而且他喜歡她，但是他不該成為她的後臺。他是個相當因循守舊的傢伙，根本不懂得什麼叫性感。正是因為他的緣故，米高梅電影公司從未同瑪麗蓮·夢露簽過一份合同。多爾無法看出她在銀幕上的性感魅力，此外，他還認為性感在銀幕上並不重要，而路易斯·邁耶卻認為這是惟一重要的因素。邁耶曾說，如果你在銀幕上既有性感的誘惑力又能得到合適的角色，你就能成為明星。南希進入製片廠時，」正是本尼·索讓多爾·沙裡主事的時期，所以他認為我們盡可以同她簽合同。」

　　在米高梅電影公司成立50周年的那一年，南希成了這個全世界最大而又資金最雄厚的電影製片機器上的一部分，那也正是公司大肆吹噓其「明星之多勝過空中繁星」的時期。它可以驕傲地列舉出克拉克·蓋博、斯潘塞·特雷西、凱瑟琳·赫本、米基·魯尼、弗雷德·阿斯泰爾、金格爾·羅傑斯、吉恩·凱利、埃絲特·威廉斯、朱迪·加蘭、瑪格麗特·奧布賴恩、吉米·斯圖爾特、範·約翰遜、埃塞爾·巴裡莫爾、拉納·特納、阿瓦·加德納、瓊·阿利森、彼得·勞福德、伊麗莎白·泰勒、加里·庫珀、埃羅爾·弗林、弗蘭克·西納特拉和拉西等一大串明星。牛仔片和喜劇片是那個時代的搖錢樹。1949年最著名的明星有賓·克羅斯比、鮑勃·霍普、艾博特和科斯特洛、約翰·韋恩以及加里·庫珀。

　　「我們以『五光十色的電影製片廠』而著稱，」露西爾·賴曼·卡羅爾說，「米高海電影公司是規模最大而又最傑出的製片廠。」在好萊塢的所有製片廠中，米高梅支付的片酬最高，拍攝出的影片最轟動，獲得的學院獎最多，創下的收益也最豐厚。雖然在那以後的五年中，萬能的米高梅電影公司將要衰落、其明星大軍將要崩潰，但是在1949年，公司在卡爾弗城的178英畝土地上還擁有5000名雇員和31個音響棚，一個私人動物園和一所童星學校。

　　1949年3月2日，南希·戴維斯同米高海電影公司簽訂了合同，合同期為6個月，週薪300美元，其間20個星期是有保證的。她當時可以有兩種選擇，一種是合同期6個月，週薪300美元，另一種是合同期6年，工資逐年增加，如果製片廠同她續簽合同，那麼，到1956年她的週薪將漲到1250美元。同樣是一紙合同，拉西的週薪為1000美元，相比之下，她的工資真是少得可憐，但是，光彩照人的拉西是當時製片廠裡最為耀眼的明星，以「身著裝皮大衣的格裡爾』加森」而聞名。而南希·戴維斯卻被挪揄為「本尼的小丫頭門徒」。

　　南希在簽署合同一個星期以後，填寫了一份製片廠發給她的自傳表，在年齡一欄裡她填的是26歲而不是28歲。「我們很少雇用年齡在25歲以上的人，所以我認為是本尼讓她稍作改動的。」露西爾·賴曼·卡羅爾說。南希的身高為5英尺4英寸，體重117磅，她聲稱她兒時的夢想就是「當一名演員」。她所崇拜的演員有：斯潘塞·特雷西、沃爾特·休斯頓、勞裡特·泰勒和她的教母阿拉·納齊莫娃。她還說她喜歡穿著「考究的睡袍在敞開窗戶」的房間裡睡覺。她在生活準則一欄中寫道：「以人待我之道待人——篤信知恩報德——有付出必有回報。」除目前所從事的事業外，是否有其他志向？「當然有。」最大的抱負是「獲得成功而美滿的婚姻」。相信預感嗎？「相信。」特別厭惡什麼？「淺薄、粗野——特別是女人的粗野，頭腦糊塗和不修邊幅，以及雪茄！」相信迷信嗎？「有時全信，有時不全信。」

　　1949年3月7日，南希正式報到上班，並很快就得到了在《牆上的影子》一片中扮演精神病醫生卡羅琳·坎福特的角色。影片描寫這位醫生如何幫助一個親眼目睹母親被殺的6歲小姑娘恢復記憶，因為她只記得牆上的一個影子。她的姑姑詭計多端（由安·薩森扮演），極力阻止醫生瞭解影子的具體細節，但是最終她還是坦白了謀殺的罪行。

　　「我拍過70多部影片，這一部不是最好的。」安·薩森在該片拍攝40年後說，「我記得南希·戴維斯性情很溫和，身材矮胖，看上去她好像做過美化鼻子的整容手術。儘管她舉止文雅，但是我覺得她看上去相當工於心計。我說不出為什麼……只是一種感覺，也許是因為她野心太大……她是一個堅強的女人……對自己未來的目標非常明確……

　　「我是作為明星來到米高梅電影公司的，一年掙10萬美元，而南希只是個小小的合同演員，沒有給製片廠裡的任何人留下過深刻印象。如果不是因為我們曾同演過一部電影，我絕不會認識她；即使是這樣，她也沒給我留下多深的印象。」

　　合同演員同明星的區別相當於雜種和純種的區別。「在這座城市裡，這種區別就是一切，」前好萊塢專欄作家多蘿西·曼納斯認為，「如果你的名字出現在片名的前面，你就是明星；如果出現在片名後面，你就是合同演員。小小的南希不過是個合同演員而e。」

　　大多數評論家對南希在她的第一部影片中的表演未予理睬，但是，惟獨《雜耍》雜誌除外，認為她「出色地扮演了一個兒童精神病醫生的形象……毫無疑問，這個女演員的前途將不可限量」

　　在拍完該片後的第二天，南希又開始拍她的第二部影片：《醫生與女孩》。不無嘲諷意味的是，給南希分配的角色是傑出神經外科醫生（由查爾斯·科伯恩扮演）的孝順女兒。評論家們對南希平淡無奇的表演幾乎沒有什麼評價，又只有《雜耍》雜誌除外，聲稱她「必將讓人們刮目相看」

　　「她根本就不是明星的材料，」製片人潘德羅·伯曼評價說，「要當明星必須有超凡脫俗之處，而這正好是南希所沒有的。《醫生與女孩》的外景不少是在紐約拍的，我的好朋友本尼·索要我在紐約期間帶南希出去吃一次晚餐，看在他的面子上我帶她丟了。當時他們倆打得火熱，製片廠的人都以為他們會結婚。她演的許多角色都是由於他的鼎力相助才弄到手的。因為他是米高梅電影公司負責角色分配的頭頭，所以她總是往他的辦公室裡鑽。如果不是出於我同本尼的交情，我是絲毫不會注意到南希·戴維斯的。一丁點兒也不會。」

　　「本尼帶她參加各種初演、義演和晚會，」露西爾·賴曼·卡羅爾回憶道，「他還同她一起去亞利桑那的斯科茨代爾看望每年都到那裡去度假的她的父母。」

　　「一次，他送給她一輛轎車——我記得是雪佛萊牌。」負責廣告宣傳的魯伯特·艾倫說。

　　「他們的戀情在製片廠裡是盡人皆知的事實，」凱思林·格雷森證實說，「我認為他們可能訂過婚……」

　　「毫無疑問，本尼愛上了南希。」莉蓮·伯恩斯·西德尼說。

　　本尼·索在他去世的幾年前曾回憶起他同這個年輕小影星的關係。「你可以說我是為了幫助她，」他說，「她不可能同諾馬·希勒和伊麗莎白·泰勒那樣的明星競爭。她很迷人，但並不是人們常說的那種漂亮；她是個相當善良和循規蹈矩的姑娘。」

學達書庫(xuoda.com)