南希外傳(14)_學達書庫

一四

　　「本和我正沿著德雷克旅館邊的東湖濱大道走，」其中一人說，「見到南希時我們剛吃過午飯。她向我們跑來，說她要離開這個鎮了，只想同我們告個別。她先一把抓住我，使勁吻我的嘴唇，還把舌頭一直伸到我的喉嚨裡。接著她又撲向本，同樣親熱一番。然後說一聲『拜拜』，便匆匆而去。我們倆都驚呆了，這件事弄得我們完全手足無措。震驚之下，我們倆又返回旅館，要了兩杯酒，捉摸著到底發生了什麼事情。看看我們倆，都是已婚的男人，又是南希父母的親密朋友。我們不是那種對朋友的子女動手動腳的人，也絕不希望他們對我們動手動腳。就南希來說，那樣同我們接吻不衛生、不健康，是一種病的症狀。也許，這只是她對已破裂的同那個女性化男人的婚約所表現出的一種反抗。但是，不管怎麼說，我們感到震驚。

　　「我們發誓誰也絕不再提起此事，但是，從此以後要保證誰也不要同南希單獨在一起……在此後的一段時間裡，我們仍然驚魂不定。」

　　在以後的幾年中同南希保持緊密關係的人，無論是朋友還是情人，絕大多數都是同性戀男人。她的世界似乎完全包圍在同性戀之中，而這並不僅僅是因為她在藝術界工作的原因。她在後來的生活中，又同許多衣冠楚楚的輕浮男人有過純精神上的友情，這些人多是她在藝術、時裝、烹飪和室內設計等方面的導師。他們培養了她的鑒賞能力，把她引入了世故和老練的時期。她對這種關係所具有的溫情性質津津樂道，也正是這些人中的一些人使她情竇初開。1946年，她得到了《琵琶之歌》中的一個小角色，並同該劇組的一個輕浮的男舞蹈演員發生了戀情。許多年之後，他承認自己是個同性戀者，一生中只同三個女人睡過覺，南希便是其中之一。

　　多利·哈斯後來接替了瑪麗·馬丁扮演〈琵琶之歌〉的主角，她仍然記得南希和她的同性戀情人到她化粧室裡去的情景。「她是個迷人的漂亮姑娘。那天她同那個年輕人來找我，」多利回憶說，她嫁給了漫畫家艾爾·赫希菲爾德。「他很想娶她，他們來徵求我對婚姻的看法。我給他們大大鼓吹了一番。」

　　南希的母親同紮蘇·皮茨頗有交情，後者幾個月前雇用南希扮演了《破爛的旅店。一劇中的艾麗斯。這是一個小角色，但卻是她作為演員得到的第一份工作。當時該劇組正在巡迴演出，準備前往百老匯。南希在劇中只有三句對話。「我毫不猶豫地接受了邀請，在底特律加入了劇團。原來扮演這個角色的姑娘正準備離開。」南希說，「這個角色微不足道，但卻是一個開端。」該劇的首場和末場演出都在紐約。

　　然而，沒有幾個月，南希又利用父母的關係回到了百老匯。這一次她扮演的是《琵琶之歌》中的那個沒有臺詞的角色思春，該劇由尤爾·布林納和瑪麗·馬丁擔任主演，瑪麗執意要把她的宮廷大侍這個角色交給南希。

　　「她是在我來當導演前受雇的，」約翰·豪斯曼回憶說，「到排練的第二或第三個星期，我對製片人建議說，南希的體態不適合扮演一個矮小的中國侍女。他回答說：『找瑪麗（馬丁）說去。』我去了。瑪麗說：『約翰，我沒有後臺靠山，而南希的父親洛耶·戴維斯卻是美國最有名氣的（神經外科醫生）。我們可不打算放南希走！』當時的情況就是這樣。」

　　《琵琶之歌》在百老匯上演了5個月，評論家們對華麗的佈景和服裝嘖嘖稱奇，而對這個劇本身卻不置可否。南希的表演未能獲得好評。演出剛一結束，紮蘇·皮茨就打來電話，邀請她扮演《科迪莉亞》一劇中的小角色——米利森特。這個劇是喬治·巴特森的作品，是為了表現女主角的喜劇才能而創作的。但是，這個劇演到紐黑文便終止了。

　　南希回到紐約繼續上她的戲劇課，仍舊住在第51街上的比克曼普萊斯公寓裡。她的朋友羅伯特·弗賴爾記得她的房間「收拾得無可挑剔」。

　　南希在經濟上有家庭的支持，喜歡獨自一人住在曼哈頓。她幾乎不同那裡的女人交朋友，只有她父母的一些年長的女性朋友除外。這些人實際上充當了她的代理母親的角色。至於她結交的同齡女友，也多是同她家庭來往密切的戲劇界的朋友。「休斯頓夫婦（沃爾特和南）的公寓就在不遠的拐角處，」她說，「我們家的另一位朋友莉蓮·吉什也住在附近。他們常常帶我出去吃飯或看戲，或邀請我參加一些小型晚會。有一段時間，我經常去看斯彭斯（斯潘塞·特雷西）排練一個叫《崎嶇之路。的新劇目。」

　　紮蘇又一次突然降臨，向她提供了另一個巡迴演出中的角色，這次是扮演《已故的克裡斯托弗·比恩》中的蘇珊·哈格特。《芝加哥先驅美國人》報給她表演的評價是：「天然無雕飾的甜蜜」。

　　馬裡蘭州的奧爾尼是巡迴演出中的一站，南希在奧爾尼劇場與公司當地演員詹姆斯·卡倫分別扮演女主角和男主角。

　　「我想我在台下對她說的話還不到10個字，而她對我說得更少。」他說道，「實際上南希相當拘謹，總是一本正經的模樣——不太可能同我們這些混雜的吉卜賽人交往。現在多年已經過去，回頭想想，這可能同她當時的尷尬處境有關——一個年輕姑娘同紮蘇·皮茨和佐莉亞·塔爾馬兩個老婦人結伴而行，不能同當地公司的年輕人交往。

　　「觀眾中有許多成年人，他們對魯思·查特頓、利特賴斯·喬伊、約翰·卡拉代恩、勒諾·烏爾裡克和紮蘇等來訪的明星印象很深。所以，當他們來到鎮上演出一周時，人們為他們付了100美元。一周後，明星們又出發前往其他城鎮。人們看到這些在二三十年代就已聞名遐邇的演員都已經漸漸衰老，感到十分好奇。在他們之中，有些人仍然幸福、漂亮、生活富裕，而另一些人卻在艱辛的職業重負下變得衰老、醜陋、沮喪，早已一蹶不振。我一直不明白紮蘇的生活狀況，因為她當眾總要喋喋不休地抱怨羅斯福的『新政』剝奪了她的一切，但是她看上去還是那麼富有。南希幾乎完全受紮蘇支配。她們一起吃、一起住、一起梳妝打扮，從不同我們和當地人來往。她們來到劇院，工作一完就回到華盛頓的旅館裡。」

　　1947年底，南希在巡迴演出將近尾聲時回到了紐約，並同艾爾弗雷德·德雷克有過一段短暫的戀情。艾爾弗雷德是40年代百老匯的音樂喜劇王子，主演過《命運》、《吻我吧，凱特》和《俄克拉何馬！》等劇。雖說好景不長，但是南希仍然為能同他交往而神魂顛倒。後來她遇到了克米特·布盧姆加登公司的總經理、曼哈頓首屈一指的製片人馬克斯·艾倫塔克，便窮追不捨，儘管有人認為她的野心勝於愛情。有人曾說：「與其說這是個人感情，不如說是職業需要。馬克斯可以給她提供角色。另外，對她來說他是一個禁果。她怎麼可能嫁給一個猶太人呢？因為她非常敬佩她的繼父，而他是一個強硬的反猶太主義者。」以後在好萊塢，這個問題又再次被提出來。

　　「我們這麼說吧：她喜歡馬克斯勝過馬克斯喜歡她，」艾倫塔克的秘書說。在她的記憶中，南希·戴維斯是一個「臉蛋迷人、身穿華麗裘皮大衣的女人。看上去她不像一個奮力抗爭的女演員，而更像一個社會女郎。

　　「有時，當她來約馬克斯吃午飯時，馬克斯就從後門溜之大吉，她就沒完沒了地纏著我。於是，我們就出去吃點東西，我勸她忘掉這個瘦骨嶙峋的高個兒猶太人，到好萊塢去，見識一下像克拉克，蓋博那樣的真正男人。我知道斯潘塞·特雷西曾經幾次安排她結識蓋博。真的，我對此印象極深。我也知道她母親是斯潘塞·特雷西的好朋友——公司上上下下對此都印象深刻——所以，我勸她利用所有這些關係，走出紐約，到西海岸去。我一直認為她在紐約當戲劇演員是不會有出息的。當然，她本人倒是雄心勃勃，但是一直沒有多大發展，雖然她人很好。她缺乏幽默感，但是心地相當善良。」

　　她同克拉克·蓋博在紐約有過三次約會，這使許多來到紐約的男人都要給她打來電話。這些人中間就有本傑明·索，他是洛氏公司的副總裁和米高梅電影公司負責演員角色分配的頭兒。作家安妮·愛德華茲認為：「南希是那種人們爭抄她電話號碼的姑娘。」

　　索當時已年滿51歲，尚未成婚。他帶著這個28歲的女演員去觀看斯潘塞·特雷西演出的《崎嶇之路》，然後又同她去共進晚餐。幾年之後他回想起來了，他曾在餐桌上隨口對她說，他有可能讓她到好萊塢試試鏡頭。

學達書庫(xuoda.com)