南希外傳(4)_學達書庫

四

　　※三、繼父洛耶·戴維斯

　　「南希試圖詆毀父親的形象，說他從沒做過好事，他賣二手汽車，說他在她剛一出生時就拋棄了她，並使她的母親變得赤貧。」從小就認識南希的肯尼思·羅賓斯的堂妹凱思林·揚說，「讀到這些時我的心都碎了，因為那完全不是真的。」

　　「關於她父親，她說了很多惡毒的話，說他怎樣虐待她，但實際上他是一個善良可親的人。」瑪麗安·斯溫格爾說，她是肯的妹夫娶的第二個妻子。

　　在家庭成員中，肯尼思·西摩·羅賓斯遭到他惟一的孩子的詆毀。她不滿父母婚姻的破裂，因為這使她在未成年時成為親戚們監護的對象。她後來對倫敦《星期日泰晤士報》的蘇珊·克羅斯蘭談到那些年的情況：

　　「早期童年生活當然留下了它的痕跡，」南希在1985年說，「但任何東西都在你身上留下痕跡。對不對？我不很善於用心理分析法治療自己。」

　　在整個一生中，南希避免各種自我分析。她總是用一些籠統的、似是而非的話，搪塞有關她童年生活的問題。「那是過去美好時代的一段過去了的美好時光，那是一個平靜的時代，在一個平靜的地方。」她在自傳中寫道。那時，她已經有意將記憶中不愉快、不舒服的部分掩蓋起來。她完全信奉這樣一種觀點：通過否認過去而更改自己的命運。然而，她一直未能掩蓋她在成長過程中，由於沒有父親和母親在身邊而遭受的傷害。一層淡淡的憂傷似乎一直籠罩在她的周圍，使她經常為一些瑣碎小事而輕易落淚。這種傷害使她一生中總有一種持續的不安全感，使她不能自然地給予和接受愛。而這，反過來，也在她的孩子們的身上打上烙印。

　　在分娩以後一年左右的時間裡，伊迪絲試圖使自己成為一個賢妻良母，但她從來未能徹底抖落舞臺的灰塵。當她認為南希應該接受洗禮時，她選擇了搞同性戀的朋友阿拉·納齊莫娃作為教母，這使清教徒婆婆大吃一驚。「齊姆」（伊迪絲對納齊莫娃的稱呼）是一個著名的無聲電影明星，以在她自己的好萊塢宮舉辦集會而聞名，後來那裡變成為安拉飯店的花園。納齊莫娃把魯道夫·瓦倫蒂諾搞得神魂顛倒，他接連娶了她圈子裡的兩個同性戀女子。

　　「伊迪絲對我說她和阿拉·納齊莫娃是非常親密的朋友，但她們之間是否有過同性戀關係我不知道。」萊斯·溫羅特說，「她們在舞臺生涯的早年，可能有這種關係，但是當迪德爾再婚並搬到芝加哥以後，我想她可能馬上躲開了。」

　　作為一個剛剛成為母親的人，伊迪絲以讓別人看她的孩子而高興。「喂，你一定來吃飯，見見我的丈夫和我們剛出生的孩子。」伊迪絲對西雅圖的國王廣播公司的創立者多蘿西·斯廷森·布利特說。後者回答道：「我非常高興去。我還想給你剛出生的孩子帶一件禮物。她需要什麼？」

　　「我想讓我的孩子得到一本書，」伊迪絲說，「我請求我所有的朋友都給我的孩子送一本書。」

　　「一本書？一本嬰兒書嗎？」

　　「不，我不想要一本孩子喜歡的書。我想要一本你喜歡的書，因為將來，當我的孩子長大以後，她將有一個可觀的豐富多采的圖書館。所以，請帶來一本你最喜歡的書。」

　　伊迪絲拒絕困于家庭主婦的責任，她像過去一樣接受任何人發來的請帖，和她的丈夫或單獨一個人出席雞尾酒會，有時還抱著孩子參加這些活動。到1923年，當母親已經像當妻子一樣，對她失去了吸引力，於是肯尼思·羅賓斯回到匹茨菲爾德和他母親住在一起，而伊迪絲在曼哈頓西區第49街租了一間房子，決心在一個巡迴劇團裡重操舊業。她把兩歲的南希送到了馬裡蘭州的貝塞斯達，寄養在她姐姐和姐夫的家裡。她的姐姐叫弗吉尼亞，姐夫奧德利·加爾佈雷思是一個善良、可靠的人，自1904年與伊迪絲的姐姐結婚後，一直對勒基特一家忠心耿耿。伊迪絲感到，他和弗吉尼亞能夠為她的孩子提供一個比她自己所能提供的穩定得多的環境。

　　在以後五年裡，南希在貝塞斯達的巴特利帕克一座擁擠、狹小荷蘭殖民地時代的房子裡，與她的姨媽、姨父、五歲的表姐夏洛特和一隻硬毛小獵狗金格生活在一起。房子裡只有兩間臥室，但他們設法在樓上的走廊裡為南希安排了一個睡覺的地方。「我們生活在一個非常小的房子裡，今天我能夠說出任何一個微小的細節。」很多年以後她說道。

　　她隱瞞了童年生活的其他細節，或在公開發表時重新加以編織。她寫道，在她四歲或五歲時，得了兩次肺炎，她「病得很厲害」，傷心地哭著喊她的媽媽。比她大三歲半的表姐夏洛特一點也想不起來這次生病的情景。她也不記得南希曾經想過她的媽媽。「但如果她這樣寫了，我想這一定是真的。」她恭敬地說道。南希還寫道，有一次媽媽來看她時，給她帶來一個亞麻色、捲曲的瑪麗·皮克福德假髮套，她非常喜歡。夏洛特對這個故事感到疑惑，說道：「不……不，這一點我也不記得，但如果南希這樣寫，我想……我想一定有過這回事。」

　　南希在關於童年生活有選擇的回憶中，從來沒有提到她的父親試圖同她保持聯繫，但夏洛特記得，肯尼思·羅賓斯和他的母親——南希親切地叫她南尼——多次來貝塞斯達看望她。安妮·艾爾斯；羅賓斯是一個端莊、滿頭銀髮、喜歡渾身灑滿紫羅蘭花露水的婦人，她喜歡南希這個惟一的孫女，從來不想與她失去聯繫。她總忘不了南希的生日，送給她聖誕節禮物、感恩節賀卡和萬聖節糖果。

　　南希童年時，每年夏天都去她父親和祖母在新澤西州維羅納的家玩。家庭照片表明，在1927年查爾斯·林德伯格單機不著陸飛越大西洋不久，肯和南尼帶南希到海邊玩，因為照片上的南希拉著父親的手，身穿泳裝，泳裝上用鮮豔色彩印著林德伯格著名的飛機「聖路易斯幽靈」。

學達書庫(xuoda.com)