南希外傳(1)_學達書庫

一

　　※一、編造的出生證明

　　在南希·裡根的出生證明裡，只有兩項是正確的——性別和膚色。其他各項幾乎全是編造的。實際上，這份出生證明本身就製造了兩代人的謊言。

　　安妮·弗朗西絲·羅賓斯（即現在的南希·裡根）出生時的情況被精心地加以改寫：

　　她修改了出生日期，隱瞞了出生地點，拋棄了她的父親。

　　在回憶錄裡，她聲稱忘記了她出生的醫院的名字，並補充道：「它在數年前燒毀了。」事實上，紐約的斯隆醫院並沒有燒毀，而且根據醫院的正式記錄，它根本就沒有著過火。

　　至於她的出生日期，她在69歲時忸怩地說道：「我還沒有想好。」根據出生證明的記錄，她生於1921年7月6日。但她長大以後，把日期改為1923年——因而使自己年輕了兩歲。

　　當她的母親在女兒的出生證明裡填寫自己的年齡時，她減去了4歲；南希出生時，她應該是33歲。她的丈夫是27歲，但她把他寫成28歲。

　　伊迪絲·勒基特的出生地登記為弗吉尼亞的彼得斯堡。實際上，她出生在華盛頓哥倫比亞特區。她說自己是一個家庭主婦，但她是一個演員，這在當時是一個社會地位低下的職業。

　　安妮·弗朗西絲·羅賓斯不但為自己編造了新背景，而且編造了新前景。她的名字來自她父親的祖母的外曾祖母安妮·艾爾斯和她母親的祖母薩拉·弗朗西絲。南希，是她母親對幼年時的她的愛稱。17歲時，安妮·弗朗西絲到法院改掉了名字。她略去了父親的名字，也就最終把他拋棄了。

　　她在回憶錄中斷言，她的父親是「出生于富有家庭的一個普林斯頓大學的畢業生」，事實上，她的父親沒有上過普林斯頓大學，也沒有上過任何其他大學。他的家庭在馬薩諸塞州的匹茨菲爾德，並不富有。但甚至在南希與他斷絕關係以後，她仍堅持這些謊言。

　　當棕色頭髮、棕色眼睛的安妮·弗朗西絲誕生時，她的雙親居住在紐約市昆斯區弗拉辛的貧民區裡。他們在靠近鐵路的阿米蒂街上租了一座兩層木板房中的一層。

　　南希·裡根花了很多年時間篡改事實，重新描述她的生活，以致把偽裝當成了真面目。在她成為第一夫人以前，假面具已經變成了她的臉。歷史近乎被欺騙了。

　　奧斯卡·王爾德在《謙謙君子》一書中寫道：「真理很少是純粹的，但從來不是簡單的。」恢復南希·裡根的出生證明——這根她一直未能擺脫的、聯繫她過去的紐帶——將使全國有機會重新認識這位前第一夫人。看一看躲在面具後面的那張臉。

　　※二、放蕩粗俗的母親

　　「要瞭解南希，你必須瞭解她的母親和她為自己虛構的生活。」伊迪絲在芝加哥的一位朋友萊斯特·溫羅特說道。「她的母親編造了自己的生活，偽造了她自己。她創造了舞臺、背景和所有道具。這些全是她信口編造出來的。我佩服得直搖頭，因為伊迪（我叫她迪德爾）是一個了不起的人。不幸的是，她的女兒沒有繼承她的精華，但她至少學到了一些東西，以使她的丈夫成為美國總統。」

　　「她（伊迪絲）有一張什麼樣的嘴啊，」溫羅特繼續說道，「伊迪有一張世界上最肮髒的嘴，她能講你從來沒有聽說過的最肮髒下流的笑話，但是她完全扮演了一個南方美人的角色。」伊迪絲在慢腔調的音樂劇中，常穿插一些裝卸工人所熟悉的髒話，但總是加上「請原諒」、「請」和「謝謝」等一些優雅的詞。

　　伊迪絲·普雷斯科特·勒基特於1888年7月16日生於華盛頓哥倫比亞特區。這是一個古板的時代，以至男女作家的書都要在圖書館的書架上分開擺放。但是，薩拉·弗朗西絲·惠特洛克和查爾斯·愛德華·勒基特的這個第七個、也是最小的一個孩子，將不屬她的極端嚴謹的一代。

　　伊迪絲出生時，本傑明·哈裡森是擁有38個州和22個地區的美國的總統。當時還沒有汽車和電話，打字機剛剛出現在市場上，一般美國工人每小時只掙22美分。在那個時代，『一個人的出生地便決定了他是一個什麼樣的人。這便是她後來把自己說成南方貴族、把自己的家庭說成社會顯貴的原因。她的母親生於弗吉尼亞的彼得斯堡，以自己是一個南方人而誇耀。在伊迪絲未成年以前，她學會了甜蜜的口音，並編造說她有弗吉尼亞名門望族的高貴血統。她說自己是南方邦聯的女兒，出身于南北戰爭前的貴族。而事實是，伊迪絲的母親薩拉·勒基特在華盛頓哥倫比亞特區擁擠的愛爾蘭天主教區開了幾家供膳旅館，這一地區稱作「斯萬普德爾」（意即「遍佈泥潭的沼澤地」，當時的一位報人這樣寫道），而她的父親查爾斯·勒基特，是「亞當斯捷運公司」的一個鐵路護路員。

　　後來，伊迪絲又編造說，她家在弗吉尼亞的房子後面，有一片美麗的種植園，她在那裡上了一家私立寄宿制小學。事實是，她是在哥倫比亞特區貧窮的街道上長大的，她貧困、勤勞的雙親從一所狹窄的紅磚排房挪到另一所，她上了一所公立學校，但沒有讀到中學畢業就輟學了。在她生命的最初10年裡，她的家庭在4個街區之間搬了5次，但境況並未好轉。馬車和電車的出現使國都的市中心充滿了噪音，於是一些富有的居民乘坐優雅的馬車北上，轉移到比較安靜的地方。勒基特一家沒有錢搬家，所以只好繼續呆在市中心一所淒涼的租來的房子裡，房子對面是輕便馬車的馬廄，不遠是亞伯拉罕·林肯去世的地方。

　　伊迪絲一輩子都用偽造的家譜欺騙新聞記者。「我是南方人，這是事情最巧妙的部分，」她在去世前幾年對一名作者說，「我的雙親必須北上，但是我母親的所有孩子都是回到彼得斯堡生的，為的是不讓他們一出生就是該死的北方佬。你覺得這一點有趣嗎？」

　　事實上，薩拉的所有孩子都是在華盛頓哥倫比亞特區出生的，只有第一個除外。在本世紀初，當她七次妊娠時，旅行130英里從哥倫比亞特區到弗吉尼亞的彼得斯堡，超出了勒基特一家的經濟能力，但並沒有超出伊迪絲的想像。

學達書庫(xuoda.com)