紐曼(58)_學達書庫

五八

　　1939年紐曼離開奧得河畔法蘭克福之後，納粹、德國士兵、來自東普魯士的難民群、前蘇聯、波蘭軍隊和東德的共產黨，接二連三地出沒於1252年建造的古老的漢西蒂克城。他們這次參觀的已是在第二次世界大戰結束31年之後，新的德意志民主共和國（共產黨）剛剛開始用現代的、俄國式的房子，以及一幢漂亮的高聳的大樓替換城市的毀壞部分。

　　重建的班霍夫火車站與從前的幾乎沒有兩樣，人們還是必須走過鐵軌下面的地道，經過廁所到站台，才能抵達曾有出租車等候的廣場。在1976年，地道裡仍彌漫著與50年前完全一樣的辛辣的臭氣。可是，卻沒有出租汽車。順著山坡從火車站走到曾經是紐曼父親的工廠舊址，需要10分鐘時間，沿著山丘的一些房子不見了。其餘一些房子在戰爭中遭到嚴重破壞，只有一部分得到修繕，1976年他們參觀的時候，還正在用木板更換一些射擊破壞了的窗戶玻璃。

　　紐曼發現他自己越走越快。當他們最後走向古勃尼斯翠斯時，他簡直是在他家人前面奔跑了。只有500尺遠了！然而，一瞬之間，紐曼想他一定失去了理智。呈現在他面前的是同一扇舊鐵門，同一幢四層辦公樓房，同樣的工廠，有高煙囪的動力房、汽車庫，甚至一棵大的老栗子樹等，樣樣都在那裡，與他離別的時候一模一樣。上下一打量，發現沿著廠房第四層樓標示的6英尺高的白底子黑字工廠招牌依然存在，這至少已有五十多年時間，但仍清晰可見：

　　NORSSEUTSCHEBETTFEDERNFABRIKSIEGFRIEDNEUMANN.他想他正在做夢！

　　然後，他們走向城市的另一部分，紐曼的老家就在那裡。他記得，從他們家步行至他父親的工廠，過去需要30分鐘，但現在似乎所有距離都顯得縮短了，當他們轉過彎抵達亨博特街時，只花了10分鐘時間。那條狹窄的單行街道，一邊原有的18幢房子中，有一半以上不見了，街道的另一邊原來是樹蔭遮蔽的墓地，現在卻已成為無人管理的公園。他們順著街道繼續行進，紐曼認錯了他家的別墅，它隱蔽在樹林深處，這些樹比從前大得多了，他們的11號別墅仍顯得高大和壯觀，和以往65年一樣，除了一側遭受彈片破壞之外，其餘部分均依然如舊。他的孩子們，在美國下雪天地上有幾寸積雪時，就要求用汽車送他們去上學。所以他曾經對他們說：「美國孩子是被寵壞了，而他們德國孩子，不管天氣怎樣，總得步行30分鐘去上學……」他的孩子仍然記得這些話，而認為他有言過其實之處。但他夫人抓住機會說：「爹爹那個時候腿短！」

　　站在他們別墅的柵欄門外眺望，高大的法國式窗戶依然存在，甚至紐曼11歲時將玻璃射碎的汽燈，也還懸掛在屋前走廊中的杆頂上。正當他難以置信地凝視著這些情景時，一位年輕小夥子打開窗戶向他們打招呼，他的叫喊聲穿過前院，問他們在找什麼。他邀請他們進屋裡，他1917年出生時的藍色圖案牆紙依然裱糊在那裡。那個年輕人與一位十幾歲的姑娘在一起。當紐曼告訴他們他出生在這所房子裡以及其餘來的人都是他的美國家人以後，他們倆對他們都很友好。他倆正要帶他們參觀他們老家的時候，一個上了年紀的婦人走了出來。她聽說他們是美國人，便辱駡他們，讓他們出去並要他們從哪兒來的，就回到哪兒去！

　　6年之後，紐曼和克萊瑞絲又回去過一次。那一次，他們從東柏林租了一輛HERTZ汽車出租公司的俄國出產的LADA轎車，驅車前往。奧得河畔的法蘭克福大有改觀，城市裡蓋起了6幢摩天大樓，商店裡琳琅滿目，人們看上去精神煥發。紐曼和克萊瑞絲應邀在毗鄰他父親工廠的一戶人家以及他家的別墅裡做客，他們小住了幾天，並且訪問了他家鄉波蘭人區（奧得河畔法蘭克福的西部，由同盟國劃歸東德，東部劃歸波蘭），50年代以前他曾在此學徒，那家汽車修理店仍在那裡。

　　1981年，通用電氣公司航空發動機分部駐北京代表，詢問紐曼和他的夫人是否願意接受中華人民共和國技術部的邀請，給他們在北京和西安的航空技術大學做兩次講演，參觀西安的一個航空發動機廠，然後到他們想去的任何地方旅行，尤其是第二次世界大戰期間，他曾經服役和作戰過的地方，中國駐美大使正式表示歡迎他們訪問中國大陸。

　　1981年10月，紐曼和克萊瑞絲乘坐一架中國民航的波音747飛機，由舊金山飛往上海——他們在34年前曾經到過的中國東海岸的大城市，陪伴他們的人是一對可愛的美籍華人，他倆是他們在中國大陸旅行以及他在兩所大學講演期間的翻譯。1947年他們離開上海，當時的上海是一個國際性的、熙熙攘攘的城市，人力車、汽車、卡車、客車等等，車水馬龍，這些情況都改變了。

　　他們發現住在原來那些房子裡的，是一些新住戶，無論老年人還是青年人，早晨6點鐘，他們都在街頭和公共場所做早操，騎自行車上下班的人成千上萬。1947年與1981年相比，最明顯的變化是大量苦力拉的人力車以及私人汽車已無蹤影。年輕的中國人，看上去愉快、整潔。他們感覺他們對美國人出乎意料的好奇和友善，他們所到之處總被他們團團圍住。與中國學生、服務員、公共汽車司機以及家庭主婦交談，發現他們全都和戰前及戰後鄉下中國人一樣善良。

　　在北京，一位受過美國教育的70高齡的「副主席」在大會堂設宴招待他們，他和紐曼還一起上了電視。紐曼夫婦參觀項目是與所有旅行者一樣，也是紫禁城、頤和園和雍和宮以及遊覽一小段開放的長城，他還在北京大學坐滿男女航空系學生的講堂裡講話。在西安，他們參觀了寓言般的、難以令人置信的出土文物，公元前3世紀數以千計的實體大的秦始皇兵馬俑。

　　紐曼在西安又對航空大學的教授與學生做講演。他們從西安飛往昆明。1941年至1942年「飛虎隊」的司令部，1942年至1945年美國陸軍第14航空隊的司令部全都設在昆明。那時候，雲南省會只有15萬人，現在卻超過200萬。四座美麗的城門以及城牆全被拆除，甚至景色如畫的滇池也正受污泥和重工業排放物污染而喪失了美貌。只有兩座高塔仍然聳立在那兒。當年紐曼曾在這兩座高塔附近為雲南民政廳長修理過「別克」牌汽車。觀光旅館正在興建，六至八線道的馬路還在施工，但目前卻要通行成千上萬的自行車。出於他的好奇，也是好意的安排，他去看了模範村裡1940年他曾住過的家。那裡從前是在昆明城牆之外，現在已納入擴大的城區之內了，原來那些歐洲式小屋，已被隔成許多相等大小的小公寓，甚至「飛虎隊」的營房，也被隔成公寓了。

學達書庫(xuoda.com)