紐曼(45)_學達書庫

四五

　　2.「J（79）」超音速噴氣發動機

　　1952年9月的一個星期六下午，紐曼和克萊瑞絲在辛辛那提的那幢房屋前雜亂的草坪上剛打完羽毛球，忽然接到公司總經理拉皮爾的電話：「能馬上到我辦公室來趟嗎？不必換衣服了。」當他到達的時候，航空核能發動機專案經理羅伊·舒茨已坐在那裡了。1952年，紐曼的職務還很低，在他眼裡，拉皮爾就是個大人物了。

　　「傑哈德，」他說到，「我想讓你從這個星期一上午就開始設計一種全新的馬赫數為2（相當於音速2倍）的噴氣發動機，採用你的『可調靜子』葉片技術。你可以挑一批你喜歡的工程師和製造人員，30天后，我們將從你的設計和另一組的資料中擇優選用。」

　　兩個不同方案中獲勝的發動機設計，將決定通用電氣下一代發動機的趨向。任何新發動機的大樣設計結構，即使是在今天，也主要取決於總設計師的直覺或「美感」，就像創作一件藝術品或歌曲一樣。（儘管紐曼對計算機一無所知，但他並不認為那種計算機能自己研製出一部具有精簡特性或具有容易維護特性的最佳結構的發動機）拉皮爾向紐曼解釋道，他希望通用電氣的新一代發動機，應比競爭者的產品性能更好，可靠性更高，重量更輕，尺寸更小，生產工藝更簡單，使用中更容易保養。從入通用電氣公司當一名測試工程師起，在不到5年時間內，紐曼獲得了如此多的機會，實在令人振奮不已。他的。他向集合起來的試製組介紹過去24小時獲得的成就、發現了哪些始料未及的問題，以及在緊湊的進度中距離下一個目標還剩的天數。在那一年裡，他們不知疲倦地工作，GOL—1590原型機試製組的120名人員，沒有人請假和缺勤，每個人都自動地把休假移到下一年。

　　這個發動機發展編組，是紐曼見過的試製人員最少，而成果最顯著的一個。組員都是專門精選的，每個人都承擔了額外的工作。問題都在現場解決，無暇瞻前顧後。藍圖是親手送到加工廠房，材料訂單不是用郵寄，而是用電話訂購的，這個專案的進展使他聯想到飛虎隊在中國的時候，當時也是人員匱乏，工作負荷超時……但是成功了！他許多次聯想到，假若陳納德將軍能看到他的試製組工作的場面，將會感到多麼自豪。

　　一個與設計無關的事情顯示了他們試製組的集體精神。他們的一位工程師卡爾·康利弗是個黑人，他為人好，肯吃苦，辦事可靠，大家都喜歡他，組裡還有一個操著南方口音，儀容出眾的白人女秘書。有一次，他們決定抽出幾個小時在辛辛那提的某家旅館或飯店舉行聖誕節前的慶祝聚會，但無論在何處，聽說有一位黑人工程師時，都拒不接待。康利弗自己說他不要參加了，以免影響慶祝會的舉行，就在這時，那位南方姑娘跳上辦公桌，向所有的同仁建議：「卡爾不去他們誰也不去！」大家一致贊成。最後，我們終於找到了退伍軍人協會的大廳，那裡的大門是向他們所有的人敞開著的。

　　1953年聖誕節前一周的一天，時近午夜，第一台GOL—1590高性能噴氣發動機推進了專用試車台，工程師和試驗人員把進氣道漆成了「飛虎隊」鯊魚嘴的標誌，算是給紐曼一個聖誕節禮物。這是通用電氣公司有史以來製造的功率最大的發他的。他向集合起來的試製組介紹過去24小時獲得的成就、發現了哪些始料未及的問題，以及在緊湊的進度中距離下一個目標還剩的天數。在那一年裡，他們不知疲倦地工作，GOL—1590原型機試製組的120名人員，沒有人請假和缺勤，每個人都自動地把休假移到下一年。

　　這個發動機發展編組，是紐曼見過的試製人員最少，而成果最顯著的一個。組員都是專門精選的，每個人都承擔了額外的工作。問題都在現場解決，無暇瞻前顧後。藍圖是親手送到加工廠房，材料訂單不是用郵寄，而是用電話訂購的，這個專案的進展使他聯想到飛虎隊在中國的時候，當時也是人員匱乏，工作負荷超時……但是成功了！他許多次聯想到，假若陳納德將軍能看到他的試製組工作的場面，將會感到多麼自豪。

　　一個與設計無關的事情顯示了他們試製組的集體精神。他們的一位工程師卡爾·康利弗是個黑人，他為人好，肯吃苦，辦事可靠，大家都喜歡他，組裡還有一個操著南方口音，儀容出眾的白人女秘書。有一次，他們決定抽出幾個小時在辛辛那提的某家旅館或飯店舉行聖誕節前的慶祝聚會，但無論在何處，聽說有一位黑人工程師時，都拒不接待。康利弗自己說他不要參加了，以免影響慶祝會的舉行，就在這時，那位南方姑娘跳上辦公桌，向所有的同仁建議：「卡爾不去他們誰也不去！」大家一致贊成。最後，我們終於找到了退伍軍人協會的大廳，那裡的大門是向他們所有的人敞開著的。

　　1953年聖誕節前一周的一天，時近午夜，第一台GOL—1590高性能噴氣發動機推進了專用試車台，工程師和試驗人員把進氣道漆成了「飛虎隊」鯊魚嘴的標誌，算是給紐曼一個聖誕節禮物。這是通用電氣公司有史以來製造的功率最大的發動機，不僅在其絕對推力上是如此，而且體積小，重量輕。發動機上插著一塊紙板，上面寫著：第一天——一錘子買賣！第二天淩晨4點（大家經過了連續20小時的工作後），他們按下了啟動鈕，發動機立即點火，加速之快又是始料所不及。正因為啟動週期如此之短，加速又這樣快，他們對可調靜子葉片的操作失去了控制（前幾次試驗中都是由工人控制），發動機劇烈震動，試車臺上固定3500磅發動機的吊架鋼環斷開了，發動機前半部掉下來，它從沉重的試車台架上彈落下來。試車間地面上撒滿冒著煙的VSXE碎片，他們已累得無力哭了。但是他們證實了兩個事先的承諾：新型的GOL—1590確能瞬間啟動、加速很好、然後爆裂。所有這些都發生在這頭一天！

　　他們非常懊喪，睡了幾個小時後，清理了現場，大家又重新坐在一起，集思廣益。他們開始修復發動機，更換了損壞的安裝座，大多數的人都放棄了聖誕節和新年的假日，連續工作。3個星期後，發動機又推進了試車台，這次他們對「瞬間啟動」有了心理準備。大家都在準備著即將開始試驗那具重新組裝好的GOL—1590，試車間裡有120組儀錶顯示器，使用許多種顏色作為識別。30位工程師站在那兒做記錄，只等待鈴聲一響，大家便開始一致行動（在那些日子裡沒有像現在試車間的這些自動化記錄儀器）。一切準備就緒，只等著8點整開始這項重要試車，全體工作人員大都已各就各位，只缺一位。等到8點01分，這位工程師才走進車間，當時紐曼根本不知道他講的一句話被記錄下來，而在27年後，在他的退休宴會上被重播出來，「你跑到地球哪兒去了？我說的8點就是8點，不是8點01分。」原型機運轉情況非常好，以最高功率連續運轉8小時，不僅達到而且超過了原定目標。2個月內，二號機又推進了試車台，一號機被推出去做詳細的檢查。二號機做過在各種大氣環境下的試車，接著三號機也試車了。雖然他們有過痛苦和令人頭痛的事，出現過安裝的錯誤，遇到過低劣的材料和鍛件，以及外購的密封件、膠管、軸承、控制系統品質暇疵等種種問題，甚至他們自己生產的零件也有毛病，但他們都克服了。

　　GOL—1590工作進展4個月後，政府與通用電氣公司簽了合同，開發和生產體積稍小的GOL—1590型發動機，空軍給該機頒發的代號是「J（79）」。最新的空軍和海軍戰鬥機、超音速轟炸機及異向飛彈都打算採用「J（79）」，由通用電氣公司首先對該機進行試飛，第一批將生產幾百台。

學達書庫(xuoda.com)