紐曼(39)_學達書庫

三九

　　當他們離開德黑蘭溫暖而舒適的旅館時，外面下著大雪。他們再度把車捆綁妥當，用他們已匱乏的資金仔細地選購了罐頭食品，葡萄乾和乾果，向土耳其邊境前進。他們沒有除霜器也沒有自動去雨刷可以刷洗擋風玻璃上積結的冰和雪。路標清楚的高速公路上，除了一輛伊朗陸軍的卡車朝著同一個方向行駛以外，他們沒有看到其他車輛。儘管4個輪子都裝上了鏈條，「瘦馬」仍幾次陷在兩英尺厚的雪堆裡。他後面的軍用卡車上有20個友善的伊朗士兵，他們穿著暖和的冬季軍裝，帶著鏟雪的鏟子，為了幫他們把陷住的吉普車弄出來，開車的速度比應有的慢多了。

　　當他們到達離土耳其邊境不到100英里的大不裡士時，天已經黑了，此時正是1947年聖誕之夜。一位警察坐在「瘦馬」發動機車蓋上，指明他們在哪兒可找到一家旅館和美國領事館。熱情的小旅館為他們的到來，鋪下了歡迎的地毯。當晚，他們去拜訪了美國常駐官員，兩位年輕的領事官員正在討論應訂購哪些電動玩具火車的零件，以便在這「遠離上帝的地方」有些事幹。兩位官員說出了他們正擔心的事情，由於20英寸深的雪，向北進入土耳其和安哥拉的惟一的道路正式封閉了。怎麼辦？要就在大不裡士「冬眠」4個月，要就向南穿過整個伊朗，開到波斯灣，或者向正西越過一座高山到伊拉克在摩蘇爾的油田。他們還從美國人那裡得知大不裡士有一個伊拉克領事館，幹嘛明天不去試一試？說不定在如此偏遠地方的伊拉克領事，還沒有聽說阿拉伯聯盟禁止為美國旅行者簽發過境證明的事。

　　他們決定試一下運氣。為了防止出現任何軍車面目，他們把「瘦馬」

　　留在旅館，租了一輛俄式卜馬拉敞篷車、到了伊拉克領事館。這天恰是聖誕節，1947年12月25日，伊拉克的領事親自來開門。他身著西裝，是個和藹可親的樣子，法語講得很好，惟一不足是顯得有點孤寂。克萊瑞絲用法語向他講述了到目前為止他們旅行的情況，由於大雪堵塞了到土耳其道路，看來必須等到明年春天才能通行，並想聽聽他的忠告。這位受到奉承的領事勸他們經伊拉克去歐洲，儘管這樣做將會偏離他們的原訂計劃一千多英里。當他們告訴領事他們是美國人，在他的國家裡是否不太安全時，領事倒來勁兒了，堅持說可以給他們提供自大不裡士以西200英里的摩蘇爾油田到巴格達的伊拉克過境簽證，而且分文不收。

　　推辭再三，盛情難卻，他們「勉強地」接受了他的好意，領事在他們的兩本護照上簽字的過程中，還給他們端來了美味的糖果。他們和他周旋了足足4個小時。在等待護照蓋章時，他們的心都提到嗓子眼兒了。他們擔心他在辦公室會不會給在德黑蘭的上司打個電話。拿到簽證之後，他們就到了一個電影院式的暗淡集市去觀光，一行行的網狀貨攤，用油燈照明，纏著頭巾的小販光著腳坐在波斯地毯上，叫賣銀器、波斯服裝、食品、成匹的毛料……

　　第二天朝陽初起時，他們向西到烏米亞湖南岸，朝摩蘇爾城前進。

　　領事館對於最近阿拉伯聯盟不再為美國人簽發任何過境簽證的決定一無所知，這對他們來說是一次真正的突破。不過他的「一無所知」更配合了他對如何能在2～3英尺深的雪中，從大不裡士開到摩蘇爾也毫無常識。但無論如何他們還是希望德黑蘭和大不裡士之間的通訊聯絡，慢得足以使他們的吉普車能從容地通過伊拉克邊境。

　　在這次旅程中，「大雪」第四次給他們添了麻煩。烏米亞湖南山區裡的雪又大又深，沒有任何標記指明道路應在何處，在馬哈科德同伊朗當地的司令簡單交談之後，他也成了他們當晚的主人。他們不得不折回到大不裡士去，此項決定絕非易事，幾乎是整個旅途中最重大的一次。

　　或者他們所冒的風險太大、除了中途更換輪胎，他們要不停地開車36小時，又到離德黑蘭50英里的地方，然後急轉，上了惟一的另外一條通往伊朗西南哈馬丹市的公路。路上有重型油車通過，把雪壓踏實了。天黑之後無人開車。

　　在他們馬拉松似開車的第一階段進展得還不錯，以每小時15至20英里速度，艱難地向前走。但到午夜不久，他們離哈馬丹尚有8小時的路程時，他們的吉普車突然開始失去馬力。他們面臨著自從離開曼以來第一次純屬發動機的故障，l分鐘之內，發動機完全停止了。刺骨的寒風在呼嘯，雪下得很大，他們被困在與伊拉克邊境平行的荒蕪的劄格洛斯山中，足有8000英尺的標高，一片漆黑，沒有動力沒有熱，路上也沒有任何一輛其他的車。

　　為了生存，顯而易見的，就是在凍死之前，紐曼得讓忠實的「瘦馬」再次開動起來。他打開發動機蓋，把前燈中的一個轉向後面（原來吉普車前燈安裝在一個絞鏈上，以便向後照到發動機艙），他用凍僵了的手指卸下了管子接頭，檢查了燃油泵和通向汽化的燃油管路，然後用手搖柄轉動發動機。燃油從鬆開的接頭處流了出來，這樣可以肯定毛病是出在汽化器裡面了。

　　在冰冷的狂風中，凍僵的手指簡直握不住螺絲刀。他卸下了汽化器的油槽蓋，鬆開了幾個細微的電線卡子，把它們放在吉普車擋泥板上。在微弱的手電筒光照下，他發現汽化器油槽裡有一個小冰球，這是水凝聚的結果，他們有一線希望，但願這是問題的癥結，紐曼取出了冰球，重新裝好汽化器。他驚恐地發現那兩個小卡子不見了，風把它們吹下了擋泥板，掉進了地上的雪裡。這時已是後半夜了，他筋疲力盡，渾身發抖，拼命在鬆軟的雪裡找那兩個頭髮夾子那樣厚卻短得多的小卡子。

　　紐曼用手電筒照著不顧一切地尋找，終於找到了其中的一個，他只好剝開吉普車尾燈，截下一段電線做第二個卡子。奇跡發生了，他把油箱裡的冰冷汽油從油管裡吸出，並輸到打開的汽化器進氣口裡，很快地再次接通管路。克萊瑞絲把電門打開，紐曼用他所能聚集到的最後一點氣力猛轉搖柄去起動「瘦馬」，……發動機轉了！當吉普車再次蹣跚向前時，沒有言語能形容那種如釋重負的高興勁兒了。發動機轉動得很平穩，排氣管開始暖和他們的腳，他們不再發抖了，很快便沿著雪山山脈順坡而下，開向溫暖的伊拉克。純屬走運，他想是。

　　為何如此匆忙？他們是不想在大不裡士的伊拉克領事有和他在德黑蘭的上司聯繫的機會，告訴他們他已經給美國人和狗批了兩個過境簽證。這可能會導致伊拉克邊境的衛兵阻止他們。他們還不知道領事是察覺他的下屬在他們護照上，錯誤地指定了靠近南邊的進入伊拉克邊境的通過點，恰是他們現在要利用的地方。邊防警衛例行公事地檢查了簽證，過期的暹羅汽車三聯單，以及錯的發動機號碼等等，顯然他們對阿拉伯聯盟的決定一無所知，甚至請他們住在警衛室裡，他們接受了，並作為伊拉克軍方客人逗留了一夜，邊防警衛曾警告他們切勿在夜間旅行：「歹徒會殺死你們並搶走你們的吉普車！」

　　1947年12月31日，他們渡過了巴格達城外的底格裡斯河，住進了賽米瑞米絲旅館。他們在酒吧裡喝了點酒來慶祝新年，但實在太累了，無心去參加慶祝活動。

　　1948年的第二天，他們驅車離開既定路線200英里，去踏尋巴比倫的「空中花園」。他們敬仰這些「磚塊」造就了千古流芳的著名的浮雕。

　　棕櫚樹，明媚陽光，繁花似錦……多好的新年開端！「瘦馬」飛躍過幼發拉底河上的橋樑，向800英里的哈希姆約旦王國前進。他們在巴格達時已經申請到了簽證，還得到了敘利亞和黎巴嫩的簽證，但沒有去申請穿過巴勒斯坦的英國過境簽證。

　　從這裡到埃馬佛瑞克是幾百英里的單線柏油馬路，鬆軟、發熱的沙丘一個接一個，就像在《阿拉伯的勞倫斯》那部電影中一樣，一直延伸到目光所及的盡頭。阿拉伯美國公司帶著方格頭飾的工人，正在鋪設經埃馬佛瑞克到巴勒斯坦海法的一條大輸油管道。在那個沙漠的城市，他們不得不選擇是向北開到敘利亞的大馬士革，還是向南到約旦的首都安曼。他們把「瘦馬」的速度增到每小時25英里，頓時覺得像在飛一樣。

學達書庫(xuoda.com)