紐曼(8)_學達書庫

八

　　行李並不檢查，也是因為在那時，人們從來沒聽說過有劫機事件發生。

　　他們跨過地中海到達突尼斯，第一次在北非過夜，紐曼吃驚地看到穿著飄垂及地長袍的男人們在擁擠的街道上擠來擠去。但很少見到突尼斯婦女，她們從頭到腳穿著類似床單布的大袍，只在眼睛的地方留一條縫，以便可以看到外面的世界，從機場到壯觀的美琪旅館，沿路都是簇擁的駱駝、成百的驢和拖著兩個大木輪的騾車，第二個晚上是在班加西過的夜，這裡的情況和突尼斯恰恰相反。它是意屬的黎波裡坦尼亞的一個海港（現在屬利比亞），這個市規劃得很好，街道兩旁種著棕櫚樹，有一個不大但設備新穎的旅館。在傍地中海建立的大愛爾貝格旅館裡，紐曼看到了四個穿黑軍裝的納粹党衛隊軍官在陽臺上喝啤酒，他當時猜想這幾個男人在那裡的目的是為了對該國進行偵察。3年後歐文·隆美爾將軍的非洲軍團，就是經過這裡到埃及同英國的柏納德·蒙哥馬利將軍會戰的。

　　在下一站亞利山卓加油後，他們飛往貝魯特（法屬黎巴嫩的首都），到那兒以後，汽車把他們送往城市中心美麗的聖·喬治旅館吃午飯，他們從地中海的最東邊飽覽了地中海美妙的景色，更特殊的是看到了躺在太陽傘下喝飲料的苗條法國女郎（他從來沒有見過這麼簡單的游泳衣）。

　　在貝魯特起飛後，為達到足夠的高度，翻過山脈往東飛去他們在空中盤旋了30分鐘，但飛機仍達不到應有的高度，迪沃蒂尼飛機被迫返回貝魯特機場。過了2個小時，當空氣涼快一些的時候，機翼獲得了較大的升力，他們終於飛過去了。飛機腹部剛剛擦過山尖。到大馬士革只是一段不長的航程，而能在巴格達過一個阿拉伯式的夜晚令紐曼振奮不已，但使他大失所望是沒有看到一個性感的「肚皮舞」的舞女，伊拉克人喜歡胖女人。當他們降落在伊拉克南部的巴斯拉時，這裡根本沒有跑道，只是一條兩英里長的沒有任何標記的海灘，它和波斯灣平行，相距300英尺。在這裡，折疊餐桌放在寬大機翼下的陰影裡，四位赤腳招待員端上有各種佐料的飯菜，兩個小男孩在他們面前和飯菜上揮著羽毛扇，驅趕成百上千的蒼蠅，從許多個50加侖的油桶裡把油抽進迪沃蒂尼的油箱裡，整整花了近2個小時的時間，這個地區根本就沒有什麼飛機飛過，也沒有必要設塔臺指揮，他們的飛機只是滑行到海灘的一頭，轉過身，然後再啟動三台發動機，飛機就起飛了，僅此而已。

　　下一站是印度的喀拉奇，他們在世界上最大的飛機庫前下機，這座機庫在9年前建成，原準備存放英國R101型飛艇。R101比德國齊格飛機的興登堡號還要大，但從未抵達印度。在1930年從倫敦到喀拉奇的處女航中（當時機上乘坐的有英國航空大臣湯姆林勳爵），這架超重的飛艇，遇到了強勁的逆風，因發動機的馬力不夠，失去了前進速度，墜毀在法國貝奧伐附近，機上的人全部遇難。4年後在印度，紐曼曾以美國陸軍航空隊的技術軍士的身份，在這個機庫進行過一項秘密的工作。

　　初次到印度，儘管時間短暫，卻給紐曼留下了不可磨滅的印象。成堆的人群，甚至比在中東地區看到的還要多。男人和女人擁擠在狹窄的街道上，大多數人赤著腳，衣衫襤褸，成群的老少乞丐在祈求著「給點錢吧，先生！」紐曼發現，在印度有一半婦女不像在北非或伊朗那樣用床單把身體遮蓋起來，她們把水果籃子、整袋的大米，甚至大塊的水泥頂在頭上，還能挺直著身子走路，身上只是用布裹起來。信奉印度教的女人的前額上有一紅點，還在鼻孔上穿一個小金環。幾乎所有的年輕和中年的婦女都在背後背著嬰兒。晚上，很多無家可歸的印度人躺在路邊或大門前睡覺，有些一個挨一個地睡在航空站小小的候機室那冰涼的地磚上，他們在早上6點以前經過黑暗的房間去過磅和上飛機時，不得不小心地躲過那些躺著的軀體。

　　以前，紐曼從未聽說過「神聖的牛」，現在是親眼所見了。白牛在馬路中間閒逛，或四平八穩地臥著，阻塞了市內交通。電車車長只得下來把牛引開，然後讓電車通過。沒有一個印度人打白色的公牛或母牛。

　　類似的情景，在海德拉巴、阿拉哈海巴，甚至在加爾各答都屢見不鮮。

　　在加爾各答最漂亮的商業區，到處都是玻璃窗和茶館沙龍，面對著橫跨在人行道上漫步的牛，行人經常只能繞道而行。紐曼還看到加爾各答「清潔工」們的工作——巨大醜陋的黑兀鷹從空中俯衝下來，落到市區裡去撿食垃圾、殘羹剩飯和死動物。男人們在滅火栓下洗澡或公然在大街的陰溝裡小便，沒有絲毫顧忌。站在寬闊的恒河和雅魯藏布江岸邊，紐曼簡直不敢相信他所看到的情景：臃腫的人屍順流而下，巨大的黑兀鷹落在死屍上隨波逐流，以求得一頓免費的美食，並不是所有的死屍都這樣處理，不管是白天還是黑夜的任何時刻，都可以在城裡把死屍放在一個6或8英尺高的木柴堆上火葬。

　　他們在加爾各答的大東方旅館過夜，這裡和新加坡的拉弗斯一樣，是一個世界聞名的旅館。旅館裡邊安靜、涼爽的環境和優裕的生活，同旅館外邊的貧窮和營養不良的人群的悲慘情景，形成了鮮明的對比，令人震驚。

　　曼的情況不算太糟，他們住在東方賓館。曼的房屋同湄南河對岸精心建造的、色彩鮮豔的鍍金寺廟相比，簡直就像是簡陋的茅屋，暹羅人很窮，但比印度人稍強。仲夏季節，暹羅的氣候潮濕得令人難以相信：咖喱味道的菜和飯，人們像葡萄乾一樣掛在為數不多的並且很慢的電車外面。

　　在每次相差幾小時的飛行距離中，種族習慣和語言的變化，使得紐曼簡直無法消化他所看到的一切。在世界的這個地區正發生和進行的事情，竟如此之多，以致使他意識到自己真的是孤陋寡聞。畢竟他僅僅只是一個去中國途中的旅客而已，當他們的機長把三個發動機的油門向前一推，他們的迪沃蒂尼飛機爬進純潔、涼爽和寬闊蔚藍的天空時，人群和悲傷也就被拋到九霄雲外了。

　　在離開曼以前，機長把照相機還給了他們，他宣佈，他們將在附近的柬埔寨低空掠過，在半路上可以看到世界上七大奇景之一——最近才發現的吳哥窟遺址。機長為他們講了一段歷史：幾百年以前，曾經有一個文明古國在這裡生存過，也供奉過這座廟宇，後來又由於某種原因消失了，那裡長著稠密的森林，完全覆蓋了這個被遺棄的城市，使人們再也無法看到它。他還告訴他們，現在考古學家又發現了這個地方，並且在修復吳哥窟。

　　飛機在低於1000英尺的高度盤旋，他們每一個人都可以在空中盡情拍照時，他卻忙著換膠捲，侍候這台老式的120型照相機是很費工夫的，在他們腳下面是發黑的石頭牆和塔，一條壕溝圍繞著廟宇，壕溝上橫跨著一座長橋，偶爾可以看到馴服的大象正在搬運木材。飛機在這上面轉了幾圈後，機長拉開了客艙和駕駛艙之間的簾子，看一看所有的乘客是否都已拍攝好了，以便繼續向前飛行。當他看到紐曼在忙亂著給照相機換膠捲時，就安慰他說：「別急，我們等你！」然後，飛機又向右和向左繞起圈子來。直到他也照完為止。

學達書庫(xuoda.com)