紐曼(5)_學達書庫

五

　　第一年的學徒，紐曼就像牙科醫生的護士，清洗髮動機零件，準備師傅所需要的工具，就像把病人安置好，等著醫生開刀一樣，他們在車庫修摩托車和汽車，在奧得河邊修馬達船，還要到消防站修救火車，因為救火車太長，拐不過他們門前的彎路。顧客很少有美國制的汽車，那時美國車比德國車高級得多。希特勒時代以前進口的美國福特、雪佛蘭、別克、泰洛普蘭、艾賽克斯、漢德森、拉沙勒伯卡，這些要比德國的賓士、霍克、歐寶、奧迪和BMW堅固、容易駕駛。並且美國車有電動馬達、液壓四輪刹車、轉彎指示燈、自動雨刷等現代設備，德國車卻沒有這些。

　　法蘭克福城的嚴冬，大雪覆蓋，又冷又濕。在不生火的汽車間工作簡直太艱難了，牆角有一個鐵爐，煙筒口在對面牆上，一長截煙囪從爐子起，沿著一面牆通到煙筒口。每次都等到手被凍紅、凍僵了，斯特勞斯先生才說：「我們烤烤火吧！」

　　生火是件冒險的事，為了使煙筒口通火，紐曼點了根火柴去燒掉堵在煙筒口浸透汽油的破布，強大的氣流上升，引起一聲爆炸，震得窗戶嘩嘩地響，震動了整個廠房，也震動了他，爐子生著了，屋子暖和了，在爐子上放一盆熱水用來洗手。這種生活和家裡有傭人伺候、暖氣和熱水俱全相比，簡直是原始生活，但紐曼一點也不介意，反而覺得很有意義，因為這裡的火是我自己生的。

　　馬糞能止住汽車散熱器水箱漏水，這是紐曼學到的一個竅門，有時人們見到他拉著一輛四輪車，跟在送奶、拉啤酒或拉冰的馬車後邊，用鏟子和畚箕撿很多的馬糞回來。為什麼馬糞能阻止漏水呢？至今他也不清楚。雖然沒有科學根據，但是在1948年，他在美國馬薩諸塞州林恩城的通用電氣公司發動機廠，應用這種老的馬糞止漏辦法，卻解決了當時價值六百多萬美金的美國第一座噴射式發動機壓縮機試驗台的大型冷卻設備的漏水問題，效果很好，這是值得一提的。

　　當他16歲時，他交了好運，有了一輛凱旋牌的摩托車（1933年時，德國平均52人才有一輛摩托車）。由於希特勒命令「只許買德國貨」，進口車很少。為了減少進口，帝國元首不准德國人把進口車輛停放在政府的設施旁邊。一位陸軍士官，有一輛凱旋牌摩托車，因不能停放在營房裡，被迫要將它賣掉。就在他對買主做過性能展示後的回程中，不幸喪生於車禍，——在拐彎時，他被兩輛迎面開來的電車夾在中間。事故發生在夜裡，地點就在他們汽車修理店門口。警察在清理街道時，將撞毀的廢品鏟進了車店門前走道上。第二天早上，斯特勞斯對他說：「這兒有一堆廢物，如果你願意，晚上在這兒費點勁，你就能不花錢弄一輛好的摩托車，我可以把廠房鑰匙給你。」在師傅的幫助下，他花了5個月的時間，大修並油漆，於是他就有了1輛跑得很好的車子。斯特勞斯在附近的停車場，只用了不到5分鐘時間就教會了他怎樣騎摩托車。

　　像年輕的摩托車騎士一樣，紐曼漸漸地大意了，幾乎遭到了和前車主同樣的命運。下山時騎得很快，他緊緊地跟在一輛電車後面，一個急轉彎，沒有發現前面開來的電車，他在它前面穿過時，電車撞在凱旋牌車的後輪上，把他彈到對面的街上。摩托車是全完了，而他算是走運，不但腦袋沒撞破，連胳膊和腿也沒撞傷。只是前踝關節被劃了一條三寸長的大口子，露出了骨頭，傷口五個多月才癒合，用了很多的碘酒。每天夜裡，師傅給他換藥包紮。為了不讓他父母知道，他沒有到醫院請醫生縫合，這給他留下了半寸寬的傷疤。

　　每星期一在商業學校8小時的學習，也是1周中惟一不幹吃力工作的1天。4小時實習，4小時理論。在那裡，紐曼碰到一些經歷和家境與他不同的年輕人。但他們在另兩方面是共同的：都是機械學徒，也都沒有交女朋友，也不知如何去和姑娘們約會。很自然地，他們談起了自己的師傅，在所有的工廠裡都是相當嚴格的，可是斯特勞斯的規矩和要求在法蘭克福城所有師傅中是最嚴厲的，能給一個真正技術權威當學徒，他感到自豪和滿足。

　　當紐曼通過技工畢業考試，向斯特勞斯先生辭別時，斯特勞斯對他說：「謝謝你，紐曼！」這是三年來，他第一次這麼說，也是他第一次叫他的名字（戰前德國人除親戚和密友外，是不叫人家名字的）。他緊緊地握住紐曼的手，微笑著祝他順利，並把一束鮮花送給他母親，她很激動。當他感謝斯特勞斯先生時，同樣懷著誠摯的心情，斯特勞斯永遠是他的師傅，他在他企求成為一名優秀工程師的願望上，給他打下了堅實的基礎。

　　4.密特威達工大的高材生

　　1935年，紐曼在學徒期滿的前6個月，申請去密特威達工業大學學習。這所大學是當時德國最老的一所技術大學，當他接到錄取通知時，既驚喜，又興奮。

　　密特威達大學的校舍及試驗室雖均為政府所有，但學費卻相當高。

　　這裡的老師經驗都很豐富，同學生一樣，都有一段黑指甲經歷。教他們的老師都精于所教，否則他們就站不住腳。密特威達的教材不同於德國其他的典型科技院校，是仿效美國麻省理工學院或加州理工大學的教材，主要是培養研究解決未來難題的工程人才。密特威達注意培養應用工程師，能夠為民間或軍方的用途，設計出易於維修、可靠的產品，這所學校之所以出類拔萃，和學生們入學前的學徒生活分不開，也為學習工程課目節省了學生們許多時間。老師要求學生儘量設計既簡單又便於檢查的產品，學生們學會了應用實際設計準則來設計實際管用的那些產品，他們深信墨菲法則：「怕它出毛病的地方，必定會出毛病。」

學達書庫(xuoda.com)