紐曼(4)_學達書庫

四

　　他的父親也常在聖誕節或生日，送給他最喜歡的禮物——鐵積木。他暗下決心，不像父親那樣繼承祖業去做羽毛生意，而想成為一名工程師，搞些發明，看著它做出來並為人所用。德國的工程學院或大學招生原則是考生必須先有兩年機械工或鉗工學徒經歷，否則學校不能接受。雖非必須，但仍有許多父母希望給孩子們訂3年學徒合同，讓孩子通過公會所提出的一系列的考試。紐曼的父親也是這個主張，他要紐曼在從事工程職業前，先成為一個具有執照的熟練工人。

　　根據法律規定，不具有師傅資格，是不能收徒弟的，紐曼的父親詢問了法蘭克福奧得城的十位出租車司機，請他們推薦一個最能使紐曼學點什麼的車行，他們異口同聲地推薦阿弗得行，很多車主對它一無所知，但專業出租汽車司機卻都誇口稱譽。斯特勞斯是一個機械能手、焊接專家、製造機械工具的熟練工，可是他從來不收徒弟，也不用任何熟練工幫忙。他有一句格言：「如果你想把事情做好，那就得自己去幹。」由於司機們對斯特勞斯的推薦和對其身價的認知，紐曼的父親決心說服斯特勞斯，讓紐曼去做他的第一個徒弟，並幹滿3年。在將近一小時的商談中，紐曼默默地站在一旁，沒說一句話，也沒有問他一句，終斯特勞斯同意接受他。

　　紐曼聽斯特勞斯對父親說：「我沒有時間，也沒有必要把一件事做兩遍」。他做事幹淨利落，無話可說，他是德國南方人，沉默寡言，已婚，沒有孩子。他經濟並不充裕，只要能養活妻子和他的大瑞士狗，他並不在乎賺多少錢。每天一早，紐曼的第一件事就是把車間打掃得乾乾淨淨。斯特勞斯對於自己的工作很自豪，對自己的高超技術看得比什麼都重要，遠超過金錢。他幾次看見斯特勞斯把車修好後就讓人開走，一分錢都沒有要。

　　紐曼永遠不能忘記他當學徒的第一天的情景。斯特勞斯先生打量著他的一身嶄新筆挺的藍工作眼，看著他雪白乾淨的手說：「嗨，在我這裡哪件事情都不能出紙漏，如同你沒有出現一樣，你能學到多少，就靠你自己了；此外，我從來不說謝謝，明白嗎？」千真萬確，那時紐曼還不到16歲，在3年的學徒生活中，從他嘴裡的確從來沒聽到過一句「謝謝」，也沒聽到過一句鼓勵和表揚的話。

　　師傅和父親所簽訂的合同，被公會批准了。合同規定：師傅應盡力教會徒弟專業技術，家長負擔不起的話，還得供給衣、食、住；要是學習半途而廢，家長必須賠償損失。頭兩年不給報酬，沒假期，每天工作時間長短由師傅掌握。第三年，可以得到一些零花錢，用來買電車票，給摩托車加點汽油，或者買幾張電影票。最初，紐曼也懷疑過這種選擇是否明智。他的那些同學們還在大學預科清潔舒適的環境中學習，他呢？

　　儘管家庭環境很富裕，有兩個傭人和一個司機伺候，現在卻要像泥猴子一樣，去度過長達3年的學徒生涯，所以開始時他的勁頭並不高。

　　斯特勞斯的要求是很嚴厲的，紐曼走進車間的第一天，他就宣佈了對他的基本要求（他斷定，斯特勞斯敢情是窮思苦想了一夜）：——不許將身子靠在工作臺上，如果實在累了站不住，你乾脆回家去，懂嗎？

　　——當你銼或鋸金屬時，不要像音樂家拉小提琴那樣，鋸或銼的移動必須直而平，懂嗎？

　　——所有螺釘都必須朝一個方向擰緊，如果螺栓太松或太緊，可換一個厚度不同的墊片，或磨一磨螺栓，懂嗎？

　　——我讓你清洗一個零件時，必須洗得乾乾淨淨，懂嗎？

　　另外還有一些規矩，簡單明瞭。

　　——「是，師傅。」「是，師傅。」「是，師傅。」這就是我惟一的回答。

　　斯特勞斯穿著一件綠色襯衣，黑蝴蝶領結，藍色工作褲，黑背帶和一件藍色艾森豪威爾式茄克，紐曼在跟他學徒的3年內，天天如此。他的汽車間很簡單，一前一後剛剛能放下兩輛汽車。他的拖車是一部帶挎鬥的哈烈·德威林牌摩托車，他的修車店，既沒有液壓吊車，也沒有空氣壓縮機，補好的車胎必須用手來打氣，就是連所需要的平板手拉兩輪車也沒有，鑽到車底下修理變速器和離合器，調刹車或換機油時，斯特勞斯總是墊一個裝土豆的麻袋。

　　冬天，紐曼爬進滾滿了泥漿的車子底下，調整刹車時，鼻子離車底盤只有幾寸遠，泥雪掉進嘴裡並糊住眼睛。很快，他就沒有乾淨的手和清潔的指甲縫了。油泥、鏽鐵絲、掉下來的工具、彎的開口銷、斷裂的擋泥板尖利的角，經常弄傷他的手和膝蓋。他的手凍得發紫，要是能帶上手套就好一些了。「嗨，怎麼啦？你是個女孩子嗎？」當他的手流血時，斯特勞斯指一指屋內的碘酒，嘴裡還嘟嚷著：「笨蛋。」沒有繃帶，沒有同情，沒有歇息。

　　一天，由於紐曼的粗心，一個50磅重的摩托車發動機，從工作臺上掉了下來。就要摔到水泥地上，電嘴的插頭露在外面，像炸彈的引信一樣伸出來，他本能地撲向前去雙手緊緊地抱住了發動機，可是電嘴的插頭卻紮進了他的右手掌，從拇指食指骨頭中間穿出（現在還留著一個疤痕）。斯特勞斯幫紐曼拔出電嘴插頭，即使這樣，他也沒有表示半點同情。紐曼幸虧保住發動機，只是換個電嘴。儘管這樣，斯特勞斯還是大發了一頓脾氣。

　　每天午間和晚上幹活完畢，油膩的髒手很難洗乾淨，斯特勞斯教紐曼一個辦法，髒手先用汽油洗。用刷子刷，然後用發動機油洗，再從一個袋子裡抓點木屑搓手。很奇怪，油膩的手由黑變成灰色，再用水和肥皂洗後，手就被洗乾淨，可以從衣服口袋裡取車票或騎自行車了，但是和女朋友約會時，他還是不由自主地把手藏起來，使他難堪的是指甲縫無論怎麼用力洗刷卻總是黑的。

　　斯特勞斯每天都要把當天的活幹完，所以很晚收工。漸漸地，紐曼也習慣了，而且迷上整日幹活。不管是發動機還是車身，發動機大修還是調整，從敲直擋泥板到車身噴漆，他們無所不幹，他學會了修理電氣系統，氧氣乙炔氣焊修理擋泥板。師傅給他示範如何在車床上車零件，斯特勞斯先生什麼都修，從小轎車到卡車。紐曼跟著他，只是清洗零件和拿穩照明燈，使他能看得清楚些。（拿著照明燈，準確地照在師傅工作的地方，保持15分鐘，也不是一件容易事）

學達書庫(xuoda.com)