紐曼(3)_學達書庫

三

　　從春到秋，每個星期日，紐曼都劃這條船。6年過去了，這條兩個座位的小船培養了他的自信心和獨立的性格。而且練出了他一副寬厚的肩膀。他不需要參加一年一度北海諾德尼島的夏令營了，他帶著一個12歲的鄰居在河上度過了為期4周的7月假期。他們有小篷、地圖、煤油爐、睡衣，還有許多其他的好東西。從奧得河劃到波羅的海，請求富有的柏林人把他們的小船拴在他們的汽艇後面，夜裡就睡在河畔他們的帳篷裡。他們遇到過好人或壞人，也遇到過窮人或富人。學會了一些進、退、應對、與人相處的常識；也學會了一些人與人之間施捨與接受的分寸。

　　這一切，要比書本上所能學到的豐富得多

　　1932年的冬天，紐曼在城裡的圖書館看到了幾本介紹英國高性能飛機使用的活塞發動機的書籍——羅克斯·羅伊斯（Rocks Royce）、納皮爾（Napier）、霍克（Hewker）、西德利（Siddeley）和布列斯托爾（Bristol）。他非常感興趣，因為根據1919年的凡爾賽條約，禁止德國製造超過150馬力的發動機。他百思不得其解，為什麼圖書館要進口這些英文書，難以想像在法蘭克福還會有人對英國的飛機發動機感興趣。借書卡上證明在他之前的確沒有人借過這些書，對於他來說，就像是發現了一座金礦，他開始瞭解到了活塞、曲軸、氣門、汽化器的結構，以及液體和氣體冷卻發動機的區別。從這些技術書中學到剖面圖和圖解，對紐曼後來的事業起了很大的作用。

　　15歲時，紐曼參加了學校的一項課餘活動，校長將學校的地下室改成工作間，他們向一位職業木工學習做木活，照著一套標準的圖解做簡單的、全尺寸的滑翔機。兩個機翼分別運到城外的機場，裝到機身上，誰在安裝「格羅諾寶貝」飛機上花的時間最多，誰就第一個飛行，就順序依次排列，紐曼按順序排第二名。他們從當地飛機俱樂部得到了一些理論上的指導後，一個幸運的學生就被綁在座艙裡，用吊索將滑翔機彈起，然後可升至300英尺高空。40名學生全力拉V字形的橡皮繩，達到足夠的張力，教練發出信號，有人鬆開飛機尾部固定在地上的閂，借著點頂風，「寶貝」就起飛了！這是紐曼第一次放單飛，出乎意料的容易，滑翔機在空中飛了兩三分鐘，然後搖搖晃晃地著陸……

　　今天，很多人都知道有關希特勒的情況。當時越來越瘋狂的領袖欲使他相信，他這個第一次世界大戰退役的奧地利二等兵，將成為德國的救星。事實上，在第二次世界大戰中，他驅使德國走向滅亡。另一方面，1936年柏林有聲有色的奧運會，對德國民眾和外國來賓卻產生了有益的影響。赫曼·戈林，這位第一次世界大戰的王牌駕駛員和重建德國空軍的指揮官，被希特勒派去做奧運會的負責人。當有人問他為什麼3個猶太德國人也被選為納粹德國的代表時（其中一位是海倫·梅亞，白皮膚金髮的美麗姑娘，她是醫生的女兒，1928年為德國獲得了一枚擊劍金牌，1932年獲得了一枚銅牌），他回答說：「我說誰是猶太人，誰就是。」

　　現在，又一次，梅亞小姐在1936年為德國獲得了一枚個人銀牌，並使她的團體獲得一塊金牌。

　　並不是所有的德國人都敵視猶太人，在30年代中期，直到紐曼離開法蘭克福到密特威達上大學時，他的同學們和學徒同行們，從來是毫不猶豫的到他家做客。他們的黑色或棕色的納粹制服掛在門廳的衣架上，他家女傭人的男朋友，一個德國衝鋒隊軍官，經常上他們家來看她。他常把穿黑色制服的德國衝鋒隊軍官們（希特勒的精銳部隊）的黑色軍用梅茜迪斯車開到艾倫斯坦汽車修理行（柏林猶太人開辦的三大修理行之一，他上大學時假期在那兒工作）修理，他經常同他們深談。像其他顧客一樣，穿黑制服的也喜歡這家汽車修理行，因為他們的汽車在這兒得到了很好的照顧。

　　在1936年奧運會結束，外國觀眾和運動員離開後，德國才開始了反對猶太人的行動。1938年11月7日，當一個年輕的波蘭猶太人槍殺了德國駐巴黎的使館官員後，形勢就更加急轉直下。

　　在那些年裡，如赫門·沃克所說，雖然戰爭之風已經刮遍了歐洲大陸，但是在法蘭克福（奧得）拳擊俱樂部，同柏林猶太人拳擊俱樂部的比賽卻照常進行，被擁擠得只能站著看的觀眾，向那些打得好的人歡呼、喝彩，沒有政治色彩，沒有種族偏見。

　　3.「滿手污垢」的學徒生活

　　「懂了嗎，孩子？」

　　這個生硬的聲音，至今還在紐曼耳邊迴響，這是他在靠近波蘭邊境奧得河畔的法蘭克福城，三年學徒生涯的頭兩年裡，他的師傅斯特勞斯先生的口頭禪。回想當年他跟師傅在一起時，學到了對工序「一絲不苟」

　　的精神；幹活弄得滿手油污，反而要引以自豪。他年輕時在那裡樹立起來的「只要是幹機械活便無所不能」的自信心，對他的一生也產生了重大影響。無論是在中國，還是在阿富汗、美國、越南……無論是戰爭期間，還是在和平時期；無論是德國、英國或美國的汽車和飛機，抑或1942年，整修了擄獲的第一架日本「零式」戰鬥機；或是1947年，把兩輛已毀壞的吉普車拼裝成一輛，帶著妻子和狗，跋涉一萬英里的橫跨亞洲之行；還是為通用電氣公司設計飛機發動機，獲得技術專利；以及對美國陸軍最新式60噸重M—1型坦克的發動機提出建議等……所有這些，都離不開斯特勞斯先生對他的言傳身教。

　　1933年初，紐曼勉勉強強通過了高中畢業考試，3門外語、數理化、地理等科比較扎實。他最感興趣的是機械修理，他常常去他們的小汽車房，看司機（他父母一次大戰時期的戰友）保養他們的大型「賓士」車。

學達書庫(xuoda.com)